Un. Mais si encore une fois
Alors pourquoi tes devenue ainsi? Si ton ventre est vide, cest le moment de reprendre les rênes. Le sol ne va pas se nettoyer tout seul, lança-t-il dun ton qui ressemblait à la remise dun prix Nobel pour le fait que je reprenne la serpillière.
Je me tenais au milieu du désastre. Ce nétait pas une exagération: vaisselle sale, frigo à vide, sol collant. Dans le coin du balcon, le sèchelinge cassé supportait encore mon peignoir, celui même que javais enfilé pour aller à la maternité il y a un mois et demi.
Aucune fleur. Aucun mot. Aucun respect.
Juste le regard indifférent de mon mari, comme si jétais une voisine qui aurait franchi le seuil sans frapper.
On dit que les femmes deviennent hypersensibles après laccouchement. Mais le problème nest pas hormonal, cest la façon dont on les accueille, les mots quon leur adresse, les bras qui les enlacent ou qui ne les enlacent pas du tout.
Tu plaisantes? chuchotaije en le regardant. Je reviens à peine dune triplée, après lopération
Et alors? linterrompitil, irrité. Cest une césarienne, comme tu le disais. Tout sous anesthésie. Tu nas pas «accouché», tu étais juste allongée. Arrête de faire le drame. Tu tires le lait? Bah, tire, mais ça ne tempêche pas de faire le ménage.
Au départ, je pensais à une blague. Puis à une folie. Et finalement, peutêtre à ma propre faute, parce quautrefois je laimais, nestce pas?
Dans ma tête, un vacarme. Le cœur suspendu. Je tenais une valise de voyage remplie de chemises de nuit, de protections et de deux paires de chaussons que javais cousus pendant ma grossesse. Et il me parlait comme si jétais une paresseuse de retour de vacances.
Tu nas même pas rapporté le bébé de lhôpital, soufflaije. Jai moimême demandé à linfirmière de faire appeler un taxi
Tu voulais être indépendante! sécriat-il. Tout le temps, la grossesse te fuyait. Tout était à ta charge Alors prends les choses en main.
Porter un enfant, ce nest pas une question de faiblesse, cest une question de foi. La foi dêtre soutenue, de ne pas rester seule, que lêtre aimé sera là. Et si ce nest pas le cas?
Si tu nen peux plus, jappellerai ma mère, grognatil en se dirigeant vers la salle de bains. Elle fera de toi une vraie bonne ménagère.
Ah, la simple bonté de «Maman». Léontine Dubois, la mère de mon mari. Une femme dont le regard pouvait faire frire des œufs. Même les chats du quartier la crachaient. Toujours vêtue dun manteau gris, coupe courte, voix métallique. On ne discutait pas avec elle, même pas le patron.
Je mattendais à ce quelle arrive comme une bourreaune, armée de colères et dun balai. Mais elle entra en silence.
Quelque chose brillait dans ses yeux, autre que la rigueur.
Elle scruta la pièce, mon apparence, mon mutisme.
Tu vas nettoyer? demandatelle soudainement.
Je navais pas le temps de répondre.
Après laccouchement? Allongetoi tout de suite!
Je restai muette. Elle accrocha son manteau, enfila un tablier, prit un chiffon et un seau et se mit à frotter le sol.
Parfois, le bien vient sous les formes les plus inattendues, même sous les traits dune femme à la voix tranchante et au regard sévère.
En trente minutes, la cuisine sentait le potaufeu. Je mallongeai sur le canapé, entourée de coussins. Léontine rinçait les torchons en marmonnant:
Une triplée, cest du lourd
Quand mon mari apparut, téléphone à la main, sourire aux lèvres, elle se jeta sur lui comme un orage:
Tu as perdu la tête!? Une femme vient dengendrer trois enfants! Cest une opération, de la douleur, de la convalescence! Et toi? Tu nettoies le sol!
Maman, mais tu avais dit
Moi? Cest toi qui avais promis de ten sortir, daimer, de garder le contrôle. Jy ai cru!
Elle soupira, me regarda et murmura:
Monstre. Tu es un monstre sous forme humaine.
Lorsque la mère se range du côté dune autre femme, cest une victoire. Dure, mais nécessaire.
Qui ta mis cette idée en tête?!
Lhomme haussa les épaules.
Un collègue Paul. Il disait que la césarienne nétait pas un accouchement, que le lait était une farce, que les femmes inventaient tout
TU TE TAIS! criatelle.
Il se tut.
Le même jour, des problèmes éclatèrent au travail. Les collègues entendaient ses bavardages. Et Tanya, celle qui mavait soutenue pendant la grossesse, ne put le supporter.
Tu as vu une femme après une césarienne? Tu las vue ne pas dormir des semaines? Tu sais quelle a mal partout?
Le chef lappela et le mit en congé, sans droit de retour, le temps de faire la lumière.
Quant à Paul, le «inspirateur», il fut mis sous enquête pour harcèlement et abus de pouvoir.
Le karma nest pas pressé, mais il frappe droit.
Léontine ramena le petit garçon chez elle. Deux semaines plus tard, il revint changé: calme, avec un livre sur la maternité et une marmite de potaufeu.
Pardonnemoi, sagenouillatil. Jai été idiot, égoïste. Donnemoi une chance. Juste une.
Je le regardai longtemps, puis je dis:
Un. Mais si tu recommences
Ça narrivera pas, linterrompitil. Jai juré à ma mère. Et lui mentir, cest pire que te mentir à toi. Pardonne.
Parfois, la chute sert à reconnaître son erreur. Tous ne deviennent pas meilleurs. Le destin ma épargnée, à lui une seconde chance.
Depuis, les choses ont changé. Pas du jour au lendemain, mais elles ont changé.
Il a appris à changer les couches, à préparer la bouillie, à se lever aux nuits. Il sexcuse. Pour tout. Pour chaque jour de douleur.
Et Léontine vient chaque samedi, avec des croissants, en disant:
Tu nes plus seule. Souvienstoi de ça.
Et je ne suis plus seule. Jai maintenant des enfants, du soutien, une famille, et un mari qui fait des crêpes et se dispute avec les voisins sils font du bruit pendant que nos petits dorment.
Il y a des mots qui sont devenus mon talisman:
Tu nes plus seule.
