Alors, pourquoi testelle devenue? Le ventre est vide, ça veut dire quil faut soccuper de la maison. Le sol ne va pas se nettoyer tout seul, me lance Julien avec un sourire qui aurait pu me remettre le Prix Nobel pour avoir encore pris la serpillière en main.
Je me tiens au milieu du chaos. Ce nest pas une exagération: vaisselle sale, réfrigérateur vide, sol collant. Dans le coin du balcon, le sèchelinge cassé porte encore mon peignoir, celui même que jai mis quand je suis allée à la maternité il y a un mois et demi. Aucun bouquet, aucune note, aucune goutte de respect. Seulement le regard détaché de mon mari, comme si jétais simplement la voisine qui aurait frappé à la porte sans frapper.
On dit que les femmes sont hyper sensibles après laccouchement. Mais ce nest pas une question dhormones, nestce pas? Cest la façon dont on nous accueille, la façon dont on nous parle, les câlins ou labsence totale de ceuxci.
Tu te moques? je souffle, le regard fixé sur lui. Je viens de rentrer avec des triplés. Après lopération
Et alors? interromptil, irrité. Une césarienne, comme tu disais. Tout sous anesthésie. Tu nas pas réellement accouché, tu étais juste allongée. Arrête de faire semblant. Tu tires le lait? Bon, tirele, ça ne tempêche pas de ranger la maison.
Au début, je crois quil plaisante. Puis je pense quil a perdu la tête. Et finalement, je me demande si cest moi qui suis folle. Parce quautrefois, je laimais, nestce pas?
Ma tête bourdonne. Mon cœur se fige. Je porte un sac de voyage contenant des chemises de nuit, des protections et deux paires de chaussons que jai cousus quand jétais enceinte. Et il me parle comme si jétais une paresseuse qui vient juste de revenir de vacances.
Tu nas même pas ramené les bébés de lhôpital, je souffle. Jai demandé à linfirmière de faire appel à un taxi
Tu voulais être autonome, nestce pas! sexclameil. Tout le temps où je portais ces enfants, tu fuyais. Tout était à toi, toute seule Alors fais le maintenant.
Porter un enfant, ce nest pas une faiblesse. Cest la foi. La foi que lon sera soutenue, que lon ne sera pas seule, que lon aura un être aimé à nos côtés. Et si ce nétait pas le cas?
Si tu narrives pas, jappellerai ma mère, grogneil en se dirigeant vers la salle de bain. Elle fera de toi une bonne ménagère.
Ah, la simplicité sacrée: sa mère, Madame Jacqueline Durand. Une femme dont le regard pourrait faire bouillir des œufs. Même les chats du quartier la fuient. Toujours vêtue dun manteau gris, coupe courte, voix métallique. On ne discute pas avec elle, même le patron.
Jattends quelle arrive comme une bourreau, avec des disputes, des railleries, un balai à la main. Mais elle entre en silence.
Il y a quelque chose dans ses yeux. Un autre quelque chose. Elle scrute la pièce, moi, mon allure, mon silence.
Tu vas nettoyer? demandet-elle soudainement.
Je nai même pas le temps de répondre.
Après laccouchement! Allez, allongetoi!
Je reste sans voix. Elle accroche son manteau, enfile un tablier, prend un chiffon et un seau, et commence à frotter le sol.
Parfois, la bonté arrive sous une forme inattendue, même sous les traits dune femme à la voix tranchante et au regard sévère.
En trente minutes, la cuisine sent le potaufeu. Je suis allongée sur le canapé, entourée doreillers. Madame Durand rince les torchons en marmonnant:
Des triplés, cest incroyable.
Quand mon mari revient, téléphone à la main, sourire en coin, elle se jette sur lui comme lorage:
Tu as perdu la tête?! Une femme a mis au monde trois enfants! Cest une opération, de la douleur, de la convalescence! Et toi, tu fais quoi? Nettoyer le sol?!
Maman, mais tu disais
Moi? Cest toi qui avais promis de ten sortir, daimer, de tout contrôler. Jai cru en toi!
Elle soupire, me regarde, murmure:
Monstre. Tu es un monstre sous forme humaine.
Quand la mère se range du côté de lautre femme, cest une victoire. Dure, mais indispensable.
Qui ta mis ça en tête?!
Julien hausse les épaules.
Un collègue Paul. Il disait que la césarienne, ce nest pas un accouchement, que le lait, cest du folklore, que les femmes inventent tout
TU TE TAIS! hurle Madame Durand.
Il se tait.
Le même jour, des problèmes surgissent au travail de Julien. Ses collègues entendent ses bavardages. Et Anne, la même qui ma soutenue pendant la grossesse, ne supporte plus.
Tu as vu une femme après une césarienne? Tu as vu quelle ne dort plus depuis des semaines? Quelle souffre partout?
Le chef lappelle et le met en congé, sans droit de retour, jusquà éclaircissement.
Quant à Paul, le «inspirateur», il fait lobjet dune enquête pour harcèlement et abus de pouvoir.
Le karma ne se presse pas, mais il frappe avec précision.
Madame Durand reprend le petit Nicolas chez elle. Deux semaines plus tard, il revient changé: calme, avec un livre sur la maternité, et une marmite de potaufeu.
Pardon, il sagenouille. Jai été idiot, égoïste. Donnemoi une chance. Une seule.
Je le regarde longtemps, puis je réponds:
Un seul. Mais si tu recommences
Ça narrivera pas, linterromptil. Jai juré à ma mère. Et jurer à elle, cest plus terrible que de te mentir. Pardon.
Parfois, on doit tomber pour reconnaître ses erreurs. Mais tout le monde ne change pas. Le destin me montre de la compassion, à lui ils donnent une seconde chance.
Depuis, tout évolue. Pas du jour au lendemain, mais ça change.
Il apprend à changer les couches, à préparer la bouillie, à se réveiller au milieu de la nuit. Il sexcuse, chaque jour, pour chaque douleur.
Et Madame Durand vient chaque samedi avec des brioches, en disant:
Tu nes plus seule. Souvienstoi en.
Je ne suis plus seule. Jai des enfants, du soutien, une famille, et un mari qui fait des crêpes et se dispute avec les voisins qui font du bruit pendant que nos petits dorment.
Et il y a des mots qui me protègent désormais:
Tu nes plus seule.
