«Tu ne seras jamais que la locataire dun petit studio», lançait la belle-mère. Aujourdhui, elle loue une chambre dans mon château.
On peut changer les rideaux? demanda la voix dAlix Grégoire derrière moi, lourde comme le velours des fenêtres, ce velours qui ne lui plaisait pas du tout. Cette teinte ça écrase la pièce, ça la rend morne.
Claudine se retourna lentement. Elle avait choisi ce tissu elle-même: un velours épais, rouge bordeaux, qui se mariait à merveille avec les murs clairs et larmoire dépoque. Cétait son petit triomphe de décoratrice.
Ça ne vous plaît pas ?
Pas du tout, ma fille.Comme on dit, «on ne fait pas dune mouche un éléphant» Je ne fais que dire mon avis. Jai bien le droit davoir mon opinion dans la maison de mon fils, non?
Claudine fixa la belle-mère, les mains croisées sur la poitrine, et parcourut la pièce dun regard légèrement dédaigneux. Cétait leur «château», comme plaisantait Pierre en regardant les tours dont Claudine rêvait dès lenfance.
Bien sûr, Madame Alix.
Cest bien, sinon je pensais quil faudrait aussi rendre compte de chaque respiration quon y prend.
Vingt ans. Vingt ans ont passé et rien na vraiment changé. Seules les décorations ont évolué. Avant, cétait un studio loué avec des papiers peints à fleurs ; maintenant, cest une vaste maison où chaque mètre carré raconte le travail acharné de Claudine et Pierre.
Jaimerais juste un peu de confort, ajouta-t-elle en passant la main sur le dessus poli de larmoire. Il y a de la poussière, il faut lessuyer. Mais bon, vous navez pas lhabitude, vous avez longtemps vécu dans des coins durs avec Pierre.
Claudine sentit un pincement à lintérieur. Ce nétait pas douloureux, juste familier, comme une douleur fantôme dans une jambe amputée. Elle se souvint.
Elle se rappelait le jour où, avec Pierre, ils avaient emménagé dans leur premier appartement: un petit studio à la périphérie, une fuite sous lévier, un parquet qui grinçait. Ils étaient heureux comme des enfants.
Puis elle arriva. Elle jeta un regard sur leur modeste logement, serra les lèvres et prononça son verdict, fixant non pas le fils mais Claudine.
Tu seras toujours pauvre et tu le traîneras toujours au fond! Souvienstoi de mes paroles: tu nauras jamais rien.
Claudine resta muette. Que pouvaitelle répondre? Une jeune femme de vingt ans, amoureuse, persuadée que lamour triompherait de tout.
Et elle triompha, mais à quel prix? Vingt ans de travail acharné, de nuits blanches, deux alliances hypothéquées, un projet IT risqué qui a fini par exploser, leur permettant enfin dacheter tout ce dont ils rêvaient.
Alix Grégoire, elle, avait tout perdu en trente ans: dabord son mari, puis son appartement du centre, après être tombée dans une escroquerie recommandée par une «femme très influente». Le désir dargent facile et de statut lavait laissé les mains vides.
Pierre, vous avez fait de ma chambre dhôte la plus belle, avec vue sur le jardin, histoire que je voie vos roses et noublie pas ma place, dit la bellemère en s’approchant de la fenêtre.
Notre place est ici, maintenant, répliqua fermement Claudine. Et la vôtre aussi.
Ma place, ma fille, cétait mon appartement, coupa Alix. Ce lieu nest quun abri temporaire, un geste généreux pour montrer à tous que mon fils a une bonne épouse, pas une ingrate.
Elle se tourna, et dans ses yeux Claudine reconnut la même froideur, le même mépris toxique dil y a vingt ans.
Lessentiel, cest que ton château ne seffondre pas, Claudine, sinon la chute sera douloureuse.
Le soir, autour du dîner, Alix reprit le sujet des rideaux, sadressant uniquement à Pierre.
Mon chéri, maintenant que tu as ta société, tes partenaires viennent chez nous. La maison doit refléter cela. Ces pièces sombres donnent une impression oppressante.
Claudine déposa une salade sur la table, les mains immobiles. Elle avait appris à garder le contrôle.
Maman, on aime, dit doucement Pierre. Élodie a tout choisi, elle a bon goût.
Élodie a un goût pratique, rétorqua la bellemère avec un sourire condescendant. Elle veut que tout reste en place, cest une bonne qualité en temps de disette.
Mais maintenant, on peut se permettre un peu de légèreté, de lumière. Jai une amie décoratrice qui pourrait nous donner quelques conseils.
Claudine sentit la pression monter: refuser serait donner limpression dêtre têtue, accepter, cest renier son propre goût.
Jy réfléchirai, répondit-elle.
Il ne faut pas réfléchir, il faut agir, pendant que la maison nest pas encore remplie de cette… mentalité bourgeoise.
Le lendemain, en entrant dans la cuisine, Claudine découvrit ses bocaux dépices, collectionnés pendant des années, déplacés dans un coin. À leur place, trônait le service de thé dAlix, le seul souvenir quelle avait emporté de sa vie antérieure.
Je fais juste un petit rangement, dit la bellemère derrière elle. Tout doit être ordonné, ça calme Pierre.
Claudine ramassa ses épices et les remit en place.
Pas besoin, je le ferais moimême.
Bien sûr, toi, toujours tout faire toute seule, soupira Alix. Les hommes deviennent faibles à force de voir des femmes si fortes. Pierre sest habitué à ce que tu portes tout sur tes épaules, et il avait besoin de se sentir le chef dès le départ.
Ce fut un choc. Tous les ans où elle avait codé, soutenu Pierre après chaque échec, cherché des investisseurs, tout cela se résumait à une phrase: elle lavait rendu faible.
Le soir, elle tenta de parler à Pierre.
Élodie, elle a tout perdu, elle veut se sentir utile. Elle essaie daider à sa façon. Ce ne sont pas les bocaux qui comptent.
Ce nest pas une question de bocaux, Pierre! Cest que tu minimises tout ce que je fais, tout ce que je suis!
Elle ne te connaît pas vraiment, dit-il calmement. Donnelui du temps. Elle verra à quel point tu es formidable.
Claudine séloigna. Pierre ne comprenait pas que chaque mot de sa mère était empoisonné. Cette nuit, elle regarda le jardin depuis la fenêtre de la chambre, les roses quelle avait plantées ellemême, les allées quelle avait dessinées. Ce château était son fort, la preuve que Alix sétait trompée.
Mais lennemi était à lintérieur. Il ne comptait pas partir. Il voulait reprendre ce quil avait conquis. Les compromis navaient plus de sens.
Le point de nonretour arriva un samedi. En revenant de la ville, Claudine entendit depuis la terrasse la voix dAlix, animée, pointant du doigt le jardin.
et ici, Élodie, je vois une petite butte alpine. On peut enlever ces vieilles roses, elles prennent trop de place. Faisons un gazon, de lespace, de lair!
Claudine, cachée dans lombre du treillis de lierre, entendait chaque mot.
Belle idée, Alix, répondit la décoratrice, Raïssa. Le jardin a besoin dun cachet parisien. Pierre sera ravi.
Quelque chose se brisa en Claudine, non par un bruit, mais doucement, comme si le jardin lui-même se fermait.
Elle ne fit pas de scène. Elle tourna les talons, monta dans la voiture et partit sans un regard en arrière.
Elle appela son agent immobilier, Serge, «Bonjour, jai besoin dun appartement à louer immédiatement, statut VIP, conditions à suivre».
Trois heures plus tard, elle revint. Pierre était dans la cuisine, une discussion animée se déroulait. Elle posa sur la table les clés et un dossier.
Bonsoir, Madame Alix, Raïssa. Merci davoir trouvé le temps de parler du design de mon jardin.
Alix rougit, puis redressa la tête.
On partageait juste des idées, ma fille, pour le bien de tous.
Bien sûr, acquiesça Claudine, se tournant vers Pierre. Jai résolu le problème.
Pierre la fixa, surpris.
Lequel exactement ?
Le malaise de maman. Elle a raison: elle a besoin dun logement qui lui appartienne, où elle pourra être maîtresse chez elle, sans devoir sadapter à nos goûts.
Claudine déroula le dossier.
Jai trouvé un appartement pour Alix Grégoire, dans une résidence avec concierge, à dix minutes dici, lumineux, rénové. On peut le visiter demain à dix heures. Tout est déjà convenu.
Un silence lourd sinstalla. Pierre, hésitant, chercha ses mots. Alix pâlit.
Ça veut dire que tu me mets dehors ?
Pas du tout, sourit Claudine, aucune chaleur dans ce sourire. Je vous offre ce que vous avez tant désiré: la liberté.
Liberté des rideaux, des épices, des roses. Vous pourrez acheter les meubles que vous voulez, faire appel à un décorateur, créer le confort dont vous rêviez, bien sûr à nos frais.
Cétait le coup parfait. Elle nexpulsait pas, elle offrait. Refuser ce «cadeau» reviendrait à admettre que ce nétait pas le confort mais le pouvoir sur son territoire qui comptait.
Pierre tenta de détendre latmosphère avec une blague, mais Alix, désormais consciente du jeu, devint dure.
Tu vas la laisser faire ça? À ta propre mère?
Cest ma maison, déclara fermement Claudine. Et je propose de meilleures conditions.
Le reste de la soirée, Pierre tenta de calmer les esprits. Quand Raïssa partit en vitesse, il entra dans la chambre où Claudine rangeait les affaires dAlix.
Cétait trop dur, on aurait pu simplement parler.
Je lai dit, des dizaines de fois, rétorqua-t-elle, le regard perçant. Mais tu nécoutais que les rideaux et les bocaux. Pour moi, cétait toute ma vie quelle piétinait.
Elle savança vers la fenêtre, où le jardin sassombrissait.
Vingt ans, Pierre. Vingt ans à entendre que je ne valais rien. Jai gardé le silence, travaillé, bâti cette maison pour prouver que je valais quelque chose. Et elle vient tout reprendre. Je ne laisserai pas ce château devenir son champ de bataille.
Je ne me battrai pas contre ta mère, je la retire simplement du feu. Maintenant, choisis.
Pierre resta muet, et dans ce silence, elle sut quil comprenait enfin les limites de sa patience.
Le déménagement seffectua en trois jours. Alix ne parla plus à Claudine, lançant seulement des regards froids. Tout fut transporté en silence. Quand tout fut fini, la bellemère se retrouva seule dans son nouvel appartement lumineux, mais vide.
Jespère que vous vous plairez, dit Claudine en partant.
Pas de réponse.
Deux mois plus tard, lair de la maison était différent, plus léger. Claudine chantonnait en préparant le petitdéjeuner. Pierre et elle riaient davantage, rappelant les petites anecdotes du quotidien. Le château nétait plus une forteresse à défendre, mais simplement un foyer.
Chaque dimanche, ils rendraient visite à Alix. Elle avait décoré son appartement à son goût, avec des rideaux clairs, mais aucune chaleur. Elle parlait à Pierre, sans vraiment remarquer Claudine.
Un jour, la bellemère se plaignit à Pierre dun robinet qui fuait:
Jai appelé le syndic, ils disent trois jours dattente. Tu vois, ton père aurait réglé ça dun claquement.
Claudine comprit alors que le problème nétait pas elle, ni la pauvreté, mais la perte de pouvoir. Alix voulait reprendre le contrôle, même à travers le plus petit détail.
Mais Claudine nétait plus la jeune femme du studio loué. Elle sapprocha de Pierre, le prit par la main, et sadressa à Alix :
Nous allons appeler un plombier, Alix Grégoire, ne vous inquiétez pas.
Pas de rancune, pas de satisfaction cruelle, juste du vide. La femme qui, il y a vingt ans, lavait condamnée, vivait maintenant dans la pièce de sa vie, et le «loyer» de cette pièce était payé par la tranquillité de Claudine.
Un an passa. Lautomne doré baignait le jardin dune douce lumière. Claudine était assise sur la terrasse, son plaid autour, observant ses roses faner avec une grâce mature.
Pierre arriva avec deux tasses de chocolat chaud.
Tu as froid ?
Non, ça va.
Il la serra à ses épaules. Leur relation avait changé. La dette envers la mère et la rancune sétaient envolées. Ils étaient simplement deux partenaires.
Ma mère a appelé, dit Pierre calmement.
Claudine resta sereine. Les appels néveillaient plus aucune émotion.
Elle veut quon déplace le buffet, elle dit quil y a de la poussière.
Dislui quon fera appel à des déménageurs, répondit-elle. On paiera, on a une entreprise de confiance.
Pierre acquiesça, composa le numéro. Aucun conflit, aucune contrainte de «faisle pour elle, elle sera contente». Il avait compris les nouvelles règles du jeu.
Le lendemain, en feuilletant de vieux albums, Claudine tomba sur une photo deux deux, jeunes, embrassés devant le mur décrépi de leur premier studio. Le sourire était sincère. Elle revit lhorreur des mots dAlix, le verdict de pauvreté éternelle.
Aujourdhui, elle savait que la vraie pauvreté nétait pas matérielle. Cétait lincapacité à se réjouir du bonheur des autres, la quête permanente de boucs émissaires, le besoin de rabaisser pour se sentir puissante.
Elle referma lalbum. Elle nétait plus la gagnante dune guerre imaginaire. Il ny avait pas de guerre, seulement la tragédie dune femme qui sétait enfermée dans une cage de jalousie.
Son château à tours nétait ni trophée, ni forteresse. Cétait simplement une maison où sentaient les pommes de son verger. Un lieu où elle et Pierre pouvaient sasseoir en silence, se tenir la main. Un lieu où elle avait enfin trouvé la paix, pas la richesse.
