Je ne peux pas encore venir, le régime est strict. Mais jarriverai à la maison bientôt,
Maman dit que papa est à lhôpital, alors quil est chez tante Sophie, lance Marjolaine, huit ans, en mélangeant sa cuillère dans la bouillie.
Grandmère Marguerite, presque en train de faire tomber son verre de thé, était venue le weekend chez sa fille et sa petitefille pour filer un coup de main. Elle croyait que le mari était alité à cause dune appendicite.
Questce que tu as entendu, ma petite? lui demande-telle, en essayant de rester calme.
Questce que jai mal dit? sétonne Marjolaine. Papa vit chez tante Sophie. Maman ma montré leurs photos sur son téléphone: ils préparent des crêpes et rient ensemble.
Le cœur de Marguerite saute un battement. À ce moment, Élise sort de la salle de bain, en peignoir, les cheveux trempés.
Maman, pourquoi tu es si pâle? demandeelle, en voyant le visage de sa mère.
Élise, il faut quon parle, murmure Marguerite, en désignant la chambre des enfants.
Marjolaine, va regarder tes dessins animés, propose Élise à la fillette.
Jai pas fini ma bouillie!
Tu la finiras plus tard. Allez, ma chérie.
Quand la petite séloigne, Marguerite se tourne lentement vers sa fille.
Expliquemoi ce qui se passe.
Élise sassied en face, les yeux fuyant ceux de sa mère.
De quoi?
Du fait que André nest pas à lhôpital, mais quil vit chez chez la tante Sophie! Et que tu le caches, que tu masques sa trahison.
Élise reste muette, tirant son peignoir.
Élise, je suis ta mère. Ça fait vingthuit ans que je te connais. Quand tu mens, ton œil gauche se crispe. Regarde, il se crispe même maintenant.
Maman, tu ne comprends pas
Alors expliquemoi! Pourquoi ma fille couvre les faits dun mari infidèle? Pourquoi mentir à son enfant?
Élise éclate en sanglots.
Parce que jai peur de le perdre!
Marguerite serre sa fille dans ses bras, caresse ses cheveux. Lhistoire de la famille dÉlise na jamais été simple.
Elle et André se sont rencontrés à luniversité. Elle était en lettres, lui en droit. Tous deux venaient de familles modestes et vivaient en résidence universitaire. Élise était réservée, discrète, pas la plus jolie du lycée, donc les garçons la négligeaient. André, à linverse, était le chouchou du campus: grand, beau, intelligent, capitaine de léquipe de débat. Quand il a jeté son œil sur la timide Élise, les copines de celleci ny croyaient pas.
Élise, tu tes faite avoir par un sort? sétonnaient les colocataires. Comment astu eu ce beau gosse ?
Élise ne pouvait pas y croire non plus. André lui offrait des fleurs, lemmenait au cinéma, la présentait à ses amis. Elle attendait le moment où il se rendrait compte de son erreur, où il chercherait une fille plus «brillante». Mais il ne la jamais fait. Il était sincèrement amoureux: il aimait sa modestie, sa bonté, sa capacité à lécouter. À ses côtés, il se sentait protégé du monde.
Après leurs diplômes, ils se sont mariés. André a trouvé un poste dans un cabinet davocats, Élise est devenue institutrice. Un an plus tard, Marjolaine est née.
Les premières années, tout était rose. André faisait carrière, Élise élevait leur fille, ils rêvaient dacheter un appartement à Paris. Puis, petit à petit, les choses ont changé. André restait plus tard au bureau, prétextant de nouveaux dossiers, des clients importants, des perspectives de promotion. Élise ne soupçonnait rien, elle était fière de son mari.
Les premiers signes sont apparus il y a six mois : André partait plus souvent en déplacement, a obtenu une promotion, a acheté une nouvelle voiture. À la maison, il était distant, pensif. Quand Élise linterrogeait, il disait être fatigué, stressé.
André, on prend des vacances à la mer? proposa Élise.
Pas maintenant, cest la période chargée, je tiendrai le coup.
Mais «tenir le coup» a duré des mois. André ne rentrait plus le soir, prétextant des réunions nocturnes. Élise commençait à douter, mais se disait que cétait juste le travail.
Un mois plus tôt, elle a ouvert le téléphone de son mari et a découvert des messages très explicites avec une femme nommée Sonia. Pas de doute: André avait une liaison.
Le premier réflexe dÉlise a été la colère, lenvie de tout casser, de le mettre à la porte. Mais elle a pensé à Marjolaine, à la petite qui dépendait deux, à son salaire dinstitutrice, à la crainte de se retrouver sans toit.
Elle a alors décidé de jouer la comédie, de prétendre ne rien savoir.
André, qui est cette Sonia? demandaelle le plus calmement possible, en regardant le nom sur lécran.
Ah, cest une nouvelle cliente, on travaille sur des dossiers de création dentreprise.
Daccord.
André a cru quelle y croyait. Deux semaines plus tard, il a annoncé quil allait être hospitalisé pour une opération dappendicite. Élise na pas été surprise: elle savait déjà quil vivait avec Sonia, comme une petite famille. Mais elle a continué à jouer le rôle de lépouse qui ne suspecte rien.
Élise, racontemoi tout depuis le début, a dit Marguerite un soir, en sinstallant à côté delle.
Élise a tout raconté: les textos, les «déplacements nocturnes», lappartement chez tante Sophie. Marguerite a écouté, secouant à peine la tête.
Et tu vas supporter ça encore longtemps? a demandé la vieille.
Je ne sais pas. Peutêtre quil se réveillera, que ce ne soit quune crise de la quarantaine.
André a vingtneuf ans! Quelle crise?
Maman, je laime! Et Marjolaine na pas besoin dun père qui la trompe.
Marjolaine, qui avait entendu la conversation, a soudain parlé.
Papa nest pas à lhôpital, il vit chez tante Sophie. Jai vu leurs photos sur le téléphone, ils préparent des crêpes. On ne fait pas de crêpes à lhôpital.
Et questce que tu en penses?
Je crois quil ne nous aime plus, quil préfère Sonia.
Élise, le cœur serré, la prise dans ses bras.
Les adultes font parfois des bêtises. Papa est aussi humain, il peut se tromper.
Pourquoi tu disais quil était à lhôpital?
Parce que jespérais quil comprenne son erreur et revienne.
Et sil ne revient pas?
Je ne sais pas, ma petite.
Marjolaine a réfléchi, puis a proposé :
Et si on nattendait plus papa? On vit juste nous deux. Ça ira, non?
Élise a vu que leur petite avait déjà pris une décision pour elles deux. Il était temps darrêter de se mentir.
Tu as raison, ma chérie. On vivra toutes les deux.
On peut aller chez grandmaman? Elle a dit quelle nous prendrait.
Oui, si tu es daccord pour un petit appartement.
Pas de problème, du moment que tu ne pleures plus la nuit.
Tu mentends pleurer?
Bien sûr, je ne suis ni sourde ni aveugle. On arrêtera de se mentir, daccord?
Élise a alors envoyé un message à André :
«Il faut quon se voie, il faut tout expliquer. Marjolaine sait tout sur Sonia.»
Il a répondu une heure plus tard :
«Comment elle sait? Questce que je lui ai dit?»
«Rien, les enfants ne sont pas aveugles. Viens demain, on discute.»
Le lendemain, André est arrivé, lair gêné et coupable. Marjolaine, en le voyant, a souri mais est restée sur ses gardes.
Papa, tu vas mieux?
Pas de problème, ma puce.
Alors pourquoi maman disaitelle que tu étais à lhôpital? Tu vis chez tante Sophie.
André a été pris de court.
Marjolaine, retourne dans ta chambre,- a demandé Élise je dois parler à ton père.
Quand la petite est partie, Élise sest assise face à André.
Alors, André, on en est où?
Élise, je
Pas besoin dexcuses. Dismoi simplement: tu veux sauver la famille ou pas?
André est resté muet.
Cest clair,- a dit Élise alors on règle les choses pour Marjolaine: pension, visites, anniversaires.
Ce nest pas si simple
Ce nest pas simple? Tu vis avec une autre femme, je tai couvert, menti à ma fille et à ma mère. Ça suffit!
Je navais pas prévu que ça tourne comme ça.
Mais cest comme ça, il faut décider.
André a regardé sa femme. Il a vu quelle était devenue plus dure, plus sûre delle, plus loin de la petite fille docile qui supportait tout.
Je ne veux pas divorcer,- a-t-il enfin dit.
Et pourquoi feraistu ça? Que je continue à couvrir tes tromperies? Que je mente à ma fille? Que jattende chez moi pendant que tu joues à la famille avec Sonia?
Donnemoi du temps pour réfléchir.
Il ny en a plus, André! Marjolaine comprend tout. Elle a besoin de certitudes. Soit tu reviens, soit on se sépare civilement.
Et si je choisis la famille?
Pas de Sonia, plus de déplacements pour un «logement chez la petite amie». Une vie honnête, ouverte.
André a réfléchi.
Il me faut une semaine.
Une semaine, pas plus.
Une semaine plus tard, André a rappelé et a demandé à se voir. Ils se sont retrouvés dans un café, sans Marjolaine.
Jai décidé,- a-t-il déclaré. Je veux reconstruire notre famille.
Et Sonia?
Cest fini.
André, je te donne une chance. Une seule. Si tu refais une tromperie, cest fini, pour toujours.
Je comprends.
On ira chez le psy de couple, ensemble.
Daccord.
Et aucune cachette pour Marjolaine. Si tu dois partir en déplacement, elle doit savoir où, pourquoi. Si tu restes tard, tu lappelles.
Ça marche.
Élise a regardé son mari, incertaine du dénouement, mais prête à tenter, au moins pour leur fille.
Tu peux revenir demain, Marjolaine sera ravie.
Le soir, Élise a raconté à Marjolaine la discussion avec papa.
Il veut revenir, il ne restera plus chez tante Sophie.
Tu le crois?- a demandé la petite, sérieuse.
Jespère, et toi?
Moi aussi. Mais sil ment à nouveau, on ira chez grandmaman. Daccord?
Daccord,- a souri Élise, admirant la sagesse de sa fille.
Le lendemain, André est revenu à la maison, avec des fleurs pour Élise et une nouvelle petite poupée pour Marjolaine. Le dîner sest déroulé comme une vraie famille.
Papa,- a demandé Marjolaine,- tu ne vivras plus chez tante Sophie?
Non, ma petite, je resterai avec vous.
Et si tu voulais?
Je ne le ferai pas.
Et si jamais tu voulais?
André a jeté un regard à sa femme, puis à sa fille.
Alors je vous le dirai honnêtement, je ne mentirai plus.
Bien,- a acquiescé Marjolaine. Et maman, tu ne diras plus que papa est à lhôpital?
Non, plus jamais.
Alors tout va bien. Vous pouvez continuer votre vie.
Les rires ont rempli la pièce, Marjolaine retournant à son repas comme si rien navait changé. Le temps dira si la confiance reviendra vraiment, mais Élise sait une chose: plus jamais elle ne mentira à elle-même, à sa fille, à personne.
Et pendant que Marjolaine sendort dans son petit lit, elle se dit que les adultes sont si étranges. Pourquoi compliquer les choses quand on peut simplement dire la vérité? Mais le plus important, cest que papa est enfin à la maison et quon na plus besoin de faire semblant de ne pas savoir où il vit réellement.
