La vieillesse nest pas la fin. Cest une portion du temps où lon peut encore être forte, même si les rides semblent des cartes à jouer dans un rêve où les horloges seffacent.
Une grandmère, la voix tremblante comme un vieux violon, déclara un jour, les yeux remplis damertume : «Vieillir, ce nest pas la joie, cest un examen auquel personne ne se prépare.». Tous hochèrent les épaules, comme pour dire «ne dramatise pas».
Maman, elle, ajouta «mais les enfants ne tabandonneront jamais». Dans ces mots vibra une foi silencieuse, comme si la Constitution française lavait inscrit en lettres dor: naître, grandir, recevoir un soin garanti.
Les années ségrènèrent comme des perles de rosée sur les vitres de lappartement du 5ᵉ arrondissement. De plus en plus souvent, on repensait aux paroles de la grandmère, car elles contenaient une vérité crue, amère mais honnête. Vieillir, ce nest pas une question dâge, cest une question de fragilité: le corps se fissure, les espoirs seffritent.
Aujourdhui, on parle de littératie financière, de limites personnelles, dindépendance. Mais dès quon évoque la vieillesse, le sujet devient tabou, comme si un adulte ne pouvait se permettre de penser à soi. «Vieilletoi tranquillement», «Le principal, cest de ne pas déranger», «Sois reconnaissante pour les coups de fil». Et si lon ose penser à soi, on devient égoïste; si lon garde son argent, on est avare; refuser de rester assise auprès des petitsenfants, cest trahir la famille.
En fait, cest tout le contraire. Prendre soin de soi nest pas une trahison, cest une assurance. Cest cette petite valise anxieuse remplie de papiers, deau et de médicaments que personne ne prépare avant le feu; et lorsquil est trop tard, il ny a plus de feu à éteindre.
On peut traverser la vieillesse paisiblement, mais il ne faut pas compter sur le hasard. Il faut planifier, se souvenir de ne jamais croire sur parole, même à ceux que lon aime.
Ne croyez pas aux promesses: «Nous ne tabandonnerons pas».
Une voisine du quartier, les yeux baignés de mélancolie, confessa un soir : «Jai donné trois vies, je pensais ne pas disparaître.». Aujourdhui, elle ne sait plus à qui rappeler que la pression la pèse: un fils en Allemagne, une fille au bord du divorce, une autre coincée entre lécole et le travail. Tous téléphonent, tous aiment, et à côté, seules les pilules gardent compagnie sur la table de chevet.
Il ny a aucune malveillance, aucun complot. Les enfants ont grandi, ils ont leurs propres foyers, leurs propres priorités. La plus dure vérité est quils ne peuvent plus être le pilier, ni moralement, ni physiquement. Ce nest pas quils sont mauvais, cest simplement que la vie a changé.
La promesse «nous ne tabandonnerons pas» nest pas un plan, cest une émotion. Or la vieillesse réclame structure, pas sentiment. Pas «si besoin, ils viendront», mais «voici le planning: qui arrive le vendredi». Pas «demain on verra», mais «voici le contrat avec la aidesoignante pour les aggravations».
Comme lécrivait Jeanne Didiot: «Ceux qui savent planifier nentrent jamais dans le piège du hasard».
Il ne faut pas attendre quun fils ou une fille soit présent juste parce quon la élevé. Mieux vaut se demander à lavance: si personne ne peut, qui dautre pourra? Ou quoi dautre? Ce nest pas du cynisme, cest de la maturité.
Ne croyez pas aux mots: «Nous déciderons ensemble». Cela sonne beau, comme une série où toute la famille se réunit autour dune table ronde pour choisir le meilleur chemin. Puis, doucement, les décisions se simplifient jusquà devenir des raccourcis.
Les petitsenfants inscrits à lécole sans votre accord: «Tu ne viendrais pas de toute façon». La carte bancaire passée au nom du fils: «cest plus commode de payer». Le déménagement à la campagne: «tu disais vouloir le silence». Et vous voilà, décor dune mise en scène, parfois simple point du planning de responsabilité.
Le problème nest pas des enfants méchants, mais le fait que les limites dune personne âgée sont rarement respectées. On considère normal de diriger la vie dun aîné, sous prétexte du «pour son bien».
Comme Ray Bradbury lécrivait: «Le plus terrible dans la vieillesse, cest quon vous retire le droit dêtre adulte». Sans documents officiels, sans avocat, sans une vision claire de ce que lon veut, on devient sans droits, même chez soi, même entouré denfants qui vous aiment.
Il faut donc réfléchir tôt: si demain vous devenez inconfortable, garderezvous votre liberté? Ou tout sera «décidé» pour vous, sous les meilleures excuses.
Ne croyez pas à la dette: «Tu as tout fait pour nous». Cette phrase ronde à la ronde: tout donner, même un manteau, de la viande chère, des vacances sacrifiées, tout «pour vous». Mais quand vient le moment, personne ne dit: «Merci, maman, reposetoi». Les enfants ont leur propre chemin, leurs crédits, leur fatigue, leurs psychothérapeutes, leurs rancœurs. Ils nont souvent plus de place pour vous. Ce nest pas de lingratitude, cest la vie.
Construire sa vieillesse sur lattente dun remerciement, cest sexposer à la désillusion. La gratitude est un sentiment, pas une garantie. Lattendre est aussi dangereux que de guetter la météo: soleil dun instant, tempête le suivant.
Le soin nest pas une monnaie. Il ne faut pas accumuler dans la tête le nombre de choses faites, mais amasser ce qui offre un vrai soutien: connaissances, droits, euros, réseaux. Et surtout, ne devenez pas cette mère qui répète sans cesse: «Je le faisais pour vous». Lamour qui se transforme en reproche nest plus de lamour. Les enfants ne sont pas des débiteurs; ce sont dautres personnes.
Ne croyez pas au mythe de la «bonne grandmère» qui serait toujours présente, prête à tout, même quand la douleur la cloue au lit. Elle na pas le droit de dire non, parce quon la toujours vue comme la «douce» et la «disponible». Cette vision la réduit à une ombre pratique, utilisée mais jamais entendue, son désir daller où elle veut jamais questionné, son épuisement ignoré.
«On respecte une personne non pas pour son utilité, mais parce quelle vit».
Il ne faut pas être «bonne», il faut être soimême, avec ses désirs, avec le droit de dire: «Aujourdhui je ne peux pas». Refuser nest pas trahir, prendre soin de soi nest pas égoïste.
Une grandmère fatiguée nest pas un fardeau. Une grandmère heureuse, qui vit selon ses propres règles, devient un pilier, un exemple.
La vieillesse nest pas une punition, cest une partie de la vie où lon peut rester forte, non pas parce quon na pas le choix, mais parce quon ne veut plus dépendre.
Quatre ancrages, pas des dogmes, mais des amarres qui tiennent lors de la tempête:
— indépendance financière;
— liberté de décision;
— droit à une vie privée;
— limites et respect.
Les enfants grandiront, senvoleront, seront présents sils le peuvent, mais votre existence ne doit pas reposer sur leurs épaules, sinon ils se noieront et vous resterez à attendre le sauvetage.
Que votre maison soit un lieu où lon na pas à prouver son droit à lamour, où un bouton dappel existe pour toute urgence, où une amie partage le thé et le rire, où il y a des euros pour le taxi et un pull chaud acheté non pour la remise mais parce quil vous plaît.
Dans cette vieillesse, que ce soit vous, non plus dans lombre, mais éclairée, comme un phare au détour dun rêve parisien.
