Je vais appeler, marmonna-je en me dirigeant vers la porte, le cœur battant à tout rompre.
Ta maîtresse a téléphoné. Elle tenvoie ses salutations! lança Célestine sans quitter le feu, où la poêle faisait frétiller un petit plat de ratatouille, quelque chose de rassurant, presque familier, comme notre vie à deux.
Je restai figé dans lembrasure de la cuisine. Vingt ans, toute une existence, défilèrent en un éclair. Les clés glissèrent de ma main, tombèrent sur le parquet avec ce cliquetis métallique désagréable qui tranche le silence comme un couteau.
Questce que tu racontes? Quelle maîtresse? ma voix trembla, trahissant les angoisses accumulées depuis des mois. Je sentais le sol se dérober sous mes pieds.
Garance. Ta nouvelle assistante, non? finit par dire Célestine, les bras croisés sur la poitrine. Une petite de vingtcinq ans, elle dit que ça fait déjà quatre mois. Bravo, papa!
Dans ses yeux, une douleur si profonde que jaurais voulu menfoncer dans la terre ou me réveiller, comme dun mauvais rêve.
Irène, je vais tout expliquer commençaije, mais les mots se coinçaient dans ma gorge.
Expliquer? ricanatelle, la voix rauque. Que vastu expliquer, Antoine? Que tu «tamusais» avec ta secrétaire pendant que je courais aux hôpitaux? Ou que tu me mentais en disant que tu restais tard au travail?
La poêle crépita davantage, lodeur du plat brûlé envahit la cuisine. Célestine éteignit le gaz comme si cela pouvait étouffer la douleur, lamertume, la trahison.
Tu sais ce qui me répugne le plus? son murmure devint un souffle. Je lavais deviné. Tous tes «conseils», tes appels tardifs, tes déplacements professionnels Et jai cru, naïvement, à tes mensonges!
Célestine, écoute je fis un pas vers elle, mais elle leva la main, comme pour ériger un mur invisible.
Ne tapproche pas! des larmes perçaient ses yeux. Mon dieu, quelle horreur vingt ans, et tu me piétines!
Arrête, ma voix tremblait, parlons calmement. Cest compliqué.
Complicated? éclatat-elle à nouveau, mais son rire était teinté de sanglots. Questce qui est compliqué? Tu as une jeune amante. Elle est partie. Et moi sa voix se brisa, je suis juste la vieille qui ne peut plus avoir denfants, cest ça?
Ne dis pas ça! je tentai une nouvelle fois de mapprocher, les bras ouverts.
Célestine se détourna, comme brûlée, et dun geste brutal, elle me gifla, brisant le silence de la cuisine.
Sors, soufflat-elle, la voix toujours tremblante, va chez chez elle. Si elle a pu te donner ce que je nai pas pu.
Irène
Vaten! elle saisit le sel du comptoir et le projeta sur moi.
Le sel se répandit sur le sol, les cristaux blancs scintillaient sous la lampe. «Mauvais présage», traversa mon esprit.
Je vais appeler, marmonnaije en me dirigeant vers la porte.
Célestine se tourna, les épaules frissonnantes, comme si le froid la traversait, alors quil faisait déjà chaud dehors.
Dans le hall, enfilant précipitamment mon manteau, jentendis des sanglots étouffés. Ma main resta figée sur la poignée. Questce que je pourrais dire? Comment justifier linfidélité?
Le claquement de la porte dentrée retentit. Lappartement désert devint dun silence assourdissant. Seul le tictac de lhorloge murale, cadeau de mariage de mes parents, persistait. Vingt ans à compter les secondes de notre vie commune.
Célestine sassit lentement sur la chaise de la cuisine, son regard se posa sur le sel éparpillé. «On dit que ça porte malheur», pensatelle, puis éclata dun rire hystérique. Tout autour delle semblait se désintégrer, comme ces cristaux blancs sur le sol sombre.
Mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. Un SMS dun numéro inconnu:
«Pardon. Je ne voulais pas que tout se passe comme ça. Garance.»
Sale traîtresse, murmura Célestine, serrant le portable jusquà en ressentir la douleur. Petite voleuse
La pluie commença à tomber, les premières gouttes frappaient le rebord de la fenêtre comme une mélodie triste sur un xylophone invisible.
Célestine se leva, prit le balai et la pelle. En ramassant le sel, une pensée absurde traversa son esprit: «Je nai même pas demandé si elle attendait un garçon ou une fille»
Elle sarrêta, la pelle serrée dans la main. Le sel, la pluie, le tictac de lhorloge, tout se mélangeait en un flux continu, comme si sa vie ne tenait plus quà ces petites choses.
De mon côté, jétais dans la voiture, fixant mon téléphone. Quinze appels manqués de ma mère cétait bien sûr Célestine qui appelait sa bellemère, quelle adorait tant.
Et maintenant? demandaije mon reflet dans le rétroviseur. Un homme de quarantecinq ans, usé, me renvoyait un regard accusateur.
Le téléphone vibra à nouveau. «Garance» safficha à lécran.
Oui, ma petite
Où estu? sa voix tremblait, comme si elle allait pleurer. Jai eu tellement peur Elle était terrifiante!
Qui? je ny compris rien.
Ta femme! Elle est venue à mon travail, a tout chamboulé
Quoi? je me redressai brusquement. Quand?
Il y a une heure sanglota Garance. Elle a crié dans tout le bureau que javais détruit votre famille. Elle ma jeté des papiers Antoine, cétaient les résultats de ses examens.
Je laissai échapper un sanglot, la tête contre le volant.
Je ne savais pas poursuivit Garance. Vraiment, je ne savais pas que vous ne pouviez pas avoir denfants. Je pensais que cétait juste
«Je le savais,» traversa mon esprit. «Je le savais et»
Viens, imploratelle. Jai peur dêtre seule.
Jarrive, répondisje brièvement.
Je démarrai, mais la voiture ne bougea pas. Le téléphone sonna encore, cette fois ma mère.
Oui, maman.
Ah, mon! sécria-telle, furieuse. Questce que tu as fait? Ta conscience estelle partie?
Maman
Taistoi! Irène est en larmes, à peine consolée. Vingtcinq ans denfants, et toi! Tu tes lié à une jeune femme!
Maman, je
Je ne suis plus ta mère! coupatelle. Tant que tu ne te réveilleras pas, ne mappelle pas. Ne te montre plus à la porte!
Elle reposa le combiné. Je laissai le téléphone tomber sur mes genoux, comme sil était devenu soudainement trop lourd. Le silence enveloppa la voiture, seul le moteur ronronnait faiblement.
Je regardai la maison de Célestine, les fenêtres baignées dune lumière chaleureuse. Mais je ne pouvais plus y entrer. Je ne pouvais plus aller nulle part.
Jéteignis le moteur. La voiture poussa un soupir et sarrêta. Je restai seul dans ce silence qui devint soudain assourdissant.
Le combiné grésilla de courts bips.
Zut murmuraije, frappant le volant, les doigts crispés.
Un nouveau message de Célestine:
«Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupéreras tes affaires le weekend. Je pars.»
Je le lus plusieurs fois. Les mots ne formaient aucune phrase cohérente. Divorce. Tout. Vingt ans. Tout seffondrait.
Une sonnerie dentrée: Garance.
Tu arrives? Jai mal au ventre
Jarrive! répondisje, tournant le volant comme pour fuir ce cauchemar.
La pluie sintensifia, les essuieglaces peinaient à suivre, la ville se dissolvait en taches grises contre le verre.
Le téléphone vibra à nouveau, sûrement ma mère. Je navais même pas le courage de regarder. Tout seffondrait, et je ne comprenais plus rien.
Il y a un an, Garance était entrée dans mon entreprise comme stagiaire. Jeune, pleine despoir, les yeux brillants. Elle me regardait avec ladmiration que javais connue chez Célestine durant nos années détudes.
Puis un afterwork, un regard, un contact Je lai pris à part, je lai emmenée au restaurant, offert des fleurs, je suis retombé amoureux comme au premier âge. Jai loué un petit appartement, comme un gamin, pour nos soirées, nos projets, nos rêves.
«Idiot,» pensaisje en regardant la route mouillée. «Vieux con.»
Le téléphone sonna encore.
Questce que je décrochai sans regarder lécran. Garance, je suis
Ce nest pas Garance, intervint Célestine, dune voix étrangement calme. Jai fait un test. Tu imagines? Jattends aussi un bébé.
Tout sarrêta. Le bruit des freins, limpact.
Infarctus, annonça le médecin, dun ton détaché. Plus traumatisme crânien. État grave.
Célestine se tenait près de la fenêtre de la salle de réanimation, observant lhomme entouré de tubes. Garance, le visage pâle, caché dans ses mains, sanglotait à peine.
Arrête de pleurer, lança Célestine sans lever les yeux. Ce nest pas une série télé.
Pardon murmura Garance, essuyant les larmes. Nous lenfant
Oui, bien sûr, répliqua Célestine, un rictus moqueur. Un enfant sans père comme cest cocasse. Et moi sans mari. Quelle joie, non?
Vous vous aussi? balbutia Garance, observant le ventre légèrement arrondi de Célestine.
Vous êtes tombée? ricana Célestine. Vingt ans sans pouvoir, et tout à coup bam! Le stress, sûrement.
Le moniteur cardiaque bourdonnait doucement. La pluie, comme depuis trois jours, frappait les carreaux, rappelant que la vie continuait au dehors.
Tu sais, dit Célestine sans quitter le regard du corps inerte, je laimais depuis la première année duniversité. Il était maigre, avec des lunettes Tous les garçons se moquaient, demandaient ce que jy voyais. Moi, je voyais lhomme quil était réellement.
Garance resta silencieuse, tirant le bord du rideau hospitalier, comme si quelque chose pouvait la sauver derrière le tissu.
Puis le mariage, poursuivit Célestine, comme parlant à un vide. Les alliances, le voile, tout comme il faut. Sa mère était ravie: «Bonne, tu seras une bellefille». Et moi, je me suis retrouvée «défectueuse».
Ne dites pas ça, murmura à peine Garance, sa voix légère comme le bruissement dune feuille dautomne.
Comment dire? répliqua Célestine, le regard aiguisé comme une lame. Tu sais combien de médecins jai consultés? Combien de traitements? Et il ne cessait de me dire: «Ne tinquiète pas, ma chère, même sans enfants, on sen sortira». Il mentait. Il ne faisait que mentir.
Il taime, affirma Garance, mais les mots ne la convainquaient même pas ellemême.
Même quand il te «tape»? sesclaffa Célestine, un rire rauque, amer comme la deuxième vague de désillusion.
Garance se recroquevilla, couvrant son ventre, comme pour protéger la douleur.
Je pensais que nous étions amoureux, chuchotatelle, le regard baissé. Il était si attentionné, si tendre
Alors, je suis lança Célestine avec un sourire sarcastique, la femmecarrière méchante? Sans enfants?
Non! Je ne se tut Garance, à court de mots.
Tu sais ce qui est le plus drôle? interrompit Célestine. Je te comprends presque. Jeune, amoureuse tu as trouvé un homme à succès, tu as perdu la tête. Jai été comme ça. Le problème, cest que cet homme était déjà mon mari.
Dans la salle, Antoine bougea légèrement. Les deux femmes se penchèrent, puis le silence revint.
Que feronsnous? demanda Garance quand le calme sinstalla.
Que ferastu? répliqua Célestine, épuisée. Il y aura deux héritiers ou deux héritières. Quelle différence?
Et lui? interrogea Garance, incapable de contenir la curiosité.
Et lui? rétorqua Célestine, le regard amerAlors, tandis que les gouttes de pluie tambourinaient contre les vitres, il comprit que le véritable combat était de vivre avec les cicatrices de ses choix, sans jamais retrouver la douceur dun avenir déjà brisé.
