Je vais appeler, marmonna-t-il en sappuyant contre la porte.
Ta maîtresse a téléphoné. Elle te passe le bonjour! lança Irène, la main toujours plongée dans la poêle où frémissait quelque chose dordinaire, comme le plat qui les a accompagnés pendant toutes ces années.
André Moreau resta figé dans lencadrement de la cuisine. Vingt ans de vie commune sétaient éclairés en un éclair. Les clés glissèrent de sa paume, tombèrent au sol et tinrent un son métallique désagréable qui coupa le silence…
Questce que tu racontes? Quelle maîtresse? sa voix trembla, trahissant la peur qui le rongeait depuis des mois. Le sol semblait seffondrer sous ses pieds.
Aline. Ta nouvelle assistante, non? répondit Irène en croisant les bras sur sa poitrine. Elle na que vingtcinq ans. Ça fait déjà quatre mois. Félicitations, père!
Dans les yeux dIrène se lisait une douleur telle quAndré aurait voulu se perdre dans le sol, ou bien se réveiller, comme sil ne sagissait que dun cauchemar.
Iro, je vais tout expliquer commença-t-il, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Expliquer? ricana-t-elle dune voix rauque. Questce que tu veux bien mexpliquer, André? Que tu tamusais avec ta secrétaire pendant que je courais dhôpital en hôpital? Ou que tu mentais en disant que tu restais tard au travail?
La poêle crépita, et lodeur de viande brûlée envahit la cuisine. Irène éteignit le gaz comme si cela pouvait étouffer la douleur, lamertume, la trahison.
Tu sais ce qui est le plus répugnant? baissa-t-elle la voix à un murmure. Je lavais deviné. Tous tes «réunions», tes appels tardifs, tes missions à létranger mais jy croyais. Comme une idiote, je croyais!
Irène, écoute André fit un pas vers elle, mais elle leva la main comme pour ériger un mur invisible.
Ne tapproche pas! les larmes brillèrent dans ses yeux. Mon Dieu, quelle horreur vingt ans à tourner en rond!
Arrête, tenta-t-il de garder son calme, la voix tremblante. Parlons calmement. Cest compliqué.
Compliqué? Irène éclata de rire, mais son rire était un sanglot. Questce qui est compliqué? Tu as pris une jeune maîtresse. Elle est venue. Et moi sa voix se brisa je suis simplement vieille, incapable davoir des enfants, cest tout.
Ne dis pas ça! il franchit quand même un pas en avant, voulant la serrer.
Irène se détacha comme brûlée au feu. Linstant daprès, un claquement retentit, brisant le silence de la cuisine.
Pars, chuchotat-elle, la voix tremblante. Pars chez elle. Si elle a pu te donner ce que je nai pas pu.
Irène
Fouilletoi! elle saisit le petit selier sur la table et le jeta vers lui.
André recula, le sel se répandit sur le sol, les cristaux blancs scintillaient sous la lampe. «Mauvais présage», traversa son esprit.
Je vais appeler, marmonnat-il, sappuyant de nouveau contre la porte.
Irène se tourna vers la fenêtre, les épaules tremblantes comme sous un froid inexistant, bien que le dehors fût déjà doux depuis longtemps.
Dans le vestibule, enfilant précipitamment son manteau, il entendit des sanglots étouffés. La main resta figée sur la poignée. Que pouvaitil dire? Comment justifier linfidélité?
Les portes dentrée claquèrent. Lappartement vide devint dun silence assourdissant. Seul le tictac de la pendule murale, cadeau de mariage de ses parents, résonnait. Vingt ans de battements marquaient le temps de leur vie à deux.
Irène sassit lentement sur la chaise de la cuisine, le regard se posant sur le sel éparpillé. «On dit que cest de la malchance», pensat-elle, puis éclata dun rire hystérique. Sans ce présage, il était incompréhensible que sa vie se désagrège comme ces grains blancs sur le parquet sombre.
Son téléphone vibra dans la poche de son manteau. Irène le sortit dune main tremblante. Un SMS dun numéro inconnu:
«Pardon. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Aline.»
Bête, murmurat-elle en serrant lappareil contre sa poitrine. Petite voleuse
Dehors, la pluie commençait à tomber. Les premières gouttes frappaient le rebord du rideau, comme un xylophone invisible jouant une mélodie triste.
Irène se leva, attrapa le balai et la pelle. En ramassant le sel, une pensée absurde la traversa: «Je nai même pas demandé si cétait un garçon ou une fille»
Elle sarrêta, la pelle serrée. La pluie, le sel, le tictac de la pendule sentremêlaient en un flot continu, comme si la vie ne tenait plus quà ces bribes. Il ne restait plus rien dautre.
André était assis dans sa voiture, le regard fixe sur son téléphone. Quinze appels manqués de sa mère Irène, bien sûr, appelant sa bellemère. Elle adorait toujours sa bellefille.
Et maintenant? demandatil à son reflet dans le rétroviseur. Un homme de quarantecinq ans le fixait avec jugement.
Le téléphone vibra à nouveau. «Aline» safficha à lécran.
Oui, ma petite
Où esttu? la voix tremblante, prête à exploser en larmes. Jai eu tellement peur Elle était terrifiante!
Qui? André ne comprit pas.
Ta femme! Elle est venue à mon travail, a tout foutu en lair
Quoi! sécriatil, se redressant brusquement. Quand?
Il y a une heure, sanglota Aline. Elle criait à tout le service que javais détruit votre famille. Elle ma lancé des papiers André, cétaient les résultats de ses examens.
Il laissa échapper un gémissement, la tête reposant sur le volant.
Je ne savais pas poursuivit Aline. Vraiment pas que vous ne pouviez pas avoir denfants. Je pensais que cétait que vous ne vouliez pas
«Je le savais,» traversa son esprit. «Je le savais et pourtant»
Viens, suppliatelle. Jai peur dêtre seule.
Jarrive, réponditil brièvement.
Il démarra, mais la voiture ne quitta pas le point darrêt ; le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, cétait sa mère.
Oui, maman.
Zut, espèce de ! tonna sa voix. Questce que tu as fait? Tu as perdu la conscience?
Maman
Taistoi! Irène pleure à gros coups, à peine calmée. Vingtcinq ans ensemble, et toi? Tu tes lié à une jeune!
Maman, je
Je ne veux plus être ta mère! la coupatelle. Tant que tu nauras pas repris tes sens, ne mappelle plus. Et ne reviens pas à la porte!
Elle raccrocha. André laissa tomber le téléphone sur ses genoux, comme sil était soudain devenu trop lourd. Le silence nétait rompu que par le léger ronron du moteur.
Il regarda la maison dIrène. Les fenêtres diffusaient une lumière chaleureuse. Mais il ne pouvait plus y aller. Il ne pouvait aller nulle part.
Il coupa le moteur. La voiture exhala un souffle et sarrêta. Il resta seul dans ce silence devenu assourdissant. Le combiné émit des bips maigres.
Zut murmuratil, frappant le volant jusquà ce que ses doigts se crispent.
Le téléphone vibra encore: message dIrène,
«Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupéreras tes affaires ce weekend. Je pars.»
Il relut ces lignes plusieurs fois. Les phrases ne formaient plus un tout cohérent. Divorce. Tout. Vingt ans. Tout anéanti.
Une nouvelle sonnerie: Aline.
Tu arrives? Le ventre me fait mal
Jarrive! répliquatil, tournant le volant comme pour fuir ce cauchemar.
La pluie sintensifia, les essuieglaces peinèrent à balayer le parebrise, la ville se brouilla en taches grisées.
Le téléphone sonna de nouveau dans la poche, sûrement la mère qui rappelait. André ne leva même pas les yeux. Quy atil à faire? Tout seffondrait, il ne pouvait comprendre comment.
Il y a un an, Aline était entrée dans lentreprise comme stagiaire. Jeune, lumineuse, les yeux pleins despoir Elle le regardait avec la même admiration quIrène lui avait jadis témoignée à luniversité. Puis le cocktail dentreprise, un toucher accidentel Et il se souvient comment il justifiait à sa femme quil était «pris par le travail», alors quil lemmenait avec Aline au restaurant, lui achetait des fleurs, retombait amoureux comme un adolescent.
Il louait un petit appartement pour leurs rencontres, comme un gamin, observant son éclat, ses projets, ses rêves davenir.
«Espèce de fou,» pensaitil en regardant la route mouillée. «Vieux sot.»
Le téléphone retentit.
Mais attrapatil le combiné sans regarder lécran. Aline, je suis
Ce nest pas Aline, intervint Irène, dune voix étrangement calme. Jai fait un test. Tu imagines? Jattends aussi un enfant.
Tout se figea. Un bruit sec de freins. Un choc. Les lumières se coupèrent.
Un infarctus, déclara le médecin, dun ton détaché. Plus traumatismes crâniens. État grave.
Irène se tenait près de la fenêtre de la salle de réanimation, regardant lhomme entouré de tubes et de fils. À ses côtés, Aline, le visage blême, caché dans ses paumes, laissait échapper de timides sanglots.
Arrête de pleurer, la coupa Irène, sans lever les yeux. Ce nest pas un film.
Pardon essuya Aline, évitant le regard dIrène. Cest lenfant
Oui, oui, bien sûr, ironisa Irène. Un enfant sans père quelle plaisanterie. Et moi sans mari. Quelle belle vie, non?
Un moniteur cardiaque bourdonnait doucement. La pluie, comme les trois derniers jours, frappait les vitres, rappelant que, quelque part, audelà de ce blanc immaculé, la vie continuait.
Tu sais, lança Irène sans quitter le corps immobile de lhomme, je laimais depuis la première année détudes. Il était maigre, à lunettes Tout le monde se moquait, demandait ce que jy voyais. Mais je voyais ce quil était vraiment.
Aline resta muette, tirant la bordure du rideau dhôpital comme si quelque chose de salvateur sy cachait.
Puis le mariage, poursuivit Irène, comme parlant à un vide. Alliances, voile, tout était parfait. Sa mère était même ravie: «Quelle belle bellefille nous aurons». Et moi je me sentais comme une pièce défectueuse.
Ne dites pas ça, murmura Aline, la voix à peine audible, comme le froissement dune feuille dautomne.
Comment le dire? répliqua Irène, le regard tranchant comme un couteau. Vous savez combien de médecins jai consultés? Combien de traitements? Et il me répétait toujours: «Ne ten fais pas, ma chère, on sen sortira sans enfants». Il mentait. Il ne faisait que mentir.
Il vous aime, affirma Aline, mais les mots ne le convainquaient même pas ellemême. Il le disait toujours.
Même quand il te «prend»? éclata Irène, un rire rauque, amer comme la deuxième vague de désillusion.
Aline frissonna, couvrant son ventre de ses mains, tentant déchapper à la douleur.
Je pensais que nous avions de lamour, chuchotatelle, le regard baissé. Il était si attentionné, si tendre
Et moi, donc, lança Irène avec un sourire moqueur, la femme autoritaire, sans enfants?
Non! Je ne Aline resta muette, sans savoir quoi dire.
Tu sais ce qui est le plus drôle? interrompit Irène. Je te comprends presque. Jeune, amoureuse Jai vu un homme à succès, jai perdu la tête. Jai été comme toi. Mais le hic, cest que cet homme était déjà mon mari.
Dans la salle, André bougea légèrement. Les deux femmes se penchèrent, puis le silence retomba.
Que faisonsnous? demanda Aline quand le calme revint.
Que ferastu? soupira Irène, épuisée. André aura deux héritiers ou deux héritières. Quelle différence maintenant?
Et lui? interrogea Aline, incapable de retenir la question.
Questce quil est? rétorqua Irène, dun ton amer. Laissele choisir. Bien que elle sourit son choix est limpide: la vieille femme avec son baggage ou la jeune maîtresse avec son ventre.
Je ne prétends rien commença Aline, tentant de sextraire de ces mots.
Mais tu y prétends quand même, la coupa Irène. Vous avez toutes les deux des prétentions. Écoute, petite: je ne donnerai pas ce qui mappartient. Vingt ans, cest mon bien. Tu nes quune passagère sur un train qui ne suit pas ta ligne.
Une infirmière toussa doucement.
Excusezmoi, lheure de visite est terminée.
Oui, bien sûr, se redressa Irène. Allons, loignon nous attend. Je te montrerai où est le distributeur de thé. Nous avons encore du temps à perdre ici.
André revint à lui une semaine plus tard. En ouvrant les yeux, la première chose quil vit fut sa femme assise sur le bord du lit, la main posée sur son ventre. Une pensée traversa son esprit: «Comment aije pu ne pas le voir?»
Irène sa voix était rauque, étrangère.
Elle sursauta, les yeux grands ouverts.
Tu es là, beau? lançatelle avec une légère moquerie. Je pensais que tu flottais au paradis avec des anges.
Pardon
Ne commence pas, grimaça Irène. Jai eu ton avocat. Je ne partagerai pas lappartement, gardela voiture si tu veux. Jai déjà quitté le travailAlors, main dans la main, ils traversèrent le crépuscule, chacun acceptant la vérité qui les libérait, et la vie reprit son cours, paisible et incertain.
