**Journal intime 15 octobre**
*«Il ta épousée par pitié.»* Les mots de ma sœur résonnent encore dans ma tête tandis quelle quittait la cuisine dun pas sec.
*«On a encore appelé de lécole pour Katia»*, annonça Marine en posant sa tasse avec une brutalité qui fit éclabousser le thé. *«La maîtresse dit quelle ne suit plus en classe. Elle reste assise, comme une statue.»*
Je sursautai, reposant le couteau avec lequel jépluchais des pommes de terre. Marine se tenait dans lencadrement de la porte, les bras croisés, avec ce regard que je connaissais depuis lenfance. Celui qui précédait toujours une remarque cinglante.
*«Peut-être quelle est juste fatiguée ? Le programme est lourd cette année»*, murmurai-je en me remettant à éplucher.
*«Fatiguée ?»* Marine eut un rire sec. *«De quoi ? Olivier la couvre de cadeaux, tu toccupes delle comme dune malade. Et pour quel résultat ? Des notes désastreuses et des remarques dans son carnet.»*
Je ne répondis pas. Katia avait changé depuis mon mariage avec Olivier. Elle sétait refermée, comme absente. Avant, elle était si vive, si bavarde. Les professeurs la complimentaient, les autres enfants ladoraient. Et maintenant
*«Tu veux savoir ce que je pense ?»* Marine sassit en face de moi. *«Katia comprend tout. Les enfants sentent la fausseté bien mieux que nous.»*
*«Quest-ce que tu veux dire ?»* levai-je les yeux.
*«Que votre mariage est une mascarade»*, dit-elle calmement, mais avec une froideur qui me transperça. *«Tu crois quelle ne voit pas comment tu vis avec Olivier ? Comme deux étrangers sous le même toit.»*
Un nœud se forma dans ma gorge. La pomme de terre méchappa des mains, tombant dans leau avec un léger plouf.
*«On sentend bien.»*
*«Arrête. Je ne suis pas aveugle. Vous ne vous disputez même pas. Vous coexistez. Olivier rentre du travail, dîne, regarde la télé. Toi, tu fais le ménage, la cuisine, le linge. Comme deux colocataires.»*
*«Tous les couples ne crient pas.»* Je mefforçais de garder une voix neutre. *«On est peut-être juste calmes.»*
Marine secoua la tête.
*«Hélène, arrête de te mentir. Tu vois bien comment il te regarde. Ou plutôt, comme il évite ton regard. Quand tu entres dans une pièce, il ne lève même pas les yeux de son journal.»*
Cétait vrai. Je lavais remarqué depuis longtemps, sans oser y penser. Olivier agissait comme si je nexistais pas. Un hochement de tête le matin, une question sur le dîner le soir. Des conversations strictement utilitaires. Pas un sourire, pas une once de tendresse.
*«Tu te souviens comment il regardait Claire ?»* poursuivit Marine. *«Quand elle était encore là.»*
Je frémis. Ma sère mentionnait rarement la première femme dOlivier.
*«Arrête, Marine.»*
*«Non. Tu les as vus ensemble. Comment il soccupait delle quand elle était malade. Il ne la quittait pas des yeux. Ses mains tremblaient quand le médecin parlait. Et maintenant ? Si tu tombes malade, il ne te donnera même pas un Doliprane.»*
Je me levai, mapprochai de la fenêtre. La pluie fine dessinait des traînées grises sur la vitre. Je repensai au jour où Olivier mavait demandé en mariage. Six mois après lenterrement de Claire. On buvait un thé, Katia dormait dans sa chambre. Après un long silence, il avait dit :
*«Hélène Tu veux bien mépouser ? Katia a besoin dune mère. Et moi je ne supporte plus dêtre seul.»*
Pas un mot damour. Juste une solution pratique.
*«Il ta épousée par pitié»*, répéta Marine avant de sortir.
Je restai plantée là, les mots résonnant en moi. *Par pitié.* Peut-être avait-elle raison. Olivier mavait prise par compassion, moi, la femme de trente ans esseulée, sans mari ni enfant. Et moi, javais eu pitié de lui, le veuf éploré avec sa petite fille. Résultat ? Une famille sans amour. Et Katia, qui en souffrait le plus.
Je repris lépluchage, les mains tremblantes. Je repensai à ce soir où javais dit oui. Je métais persuadée que lamour viendrait avec le temps. Que limportant était dêtre utile, de prendre soin de quelquun.
Mais deux ans avaient passé. Rien navait changé. Olivier restait poli, reconnaissant, mais froid. Parfois, je surprenais son regard sur la photo de Claire dans le salon. Une douceur que je navais jamais vue sadresser à moi.
La porte claqua. Katia rentrait de lécole. Elle passa directement dans sa chambre sans un mot. Avant, elle courait me raconter sa journée. Maintenant, elle se taisait.
Je frappai doucement à sa porte. Elle était assise à son bureau, penchée sur un livre. Mais je savais quelle ne lisait pas.
*«Ma chérie, ça sest bien passé à lécole ?»*
*«Ça va»*, répondit-elle sans lever les yeux.
*«Tu as des devoirs ? Je peux taider ?»*
*«Non. Je me débrouille.»*
Je massis sur son lit. Elle ne me regarda toujours pas.
*«Mon petit chat, quest-ce qui ne va pas ? Tu ne me parles plus.»*
Enfin, elle leva les yeux. Une tristesse trop adulte pour son âge.
*«Pourquoi je le ferais ?»* murmura-t-elle. *«De toute façon, tu vas partir.»*
*«Pourquoi je partirais ?»*
*«Parce que Papa ne taime pas»*, dit-elle simplement, comme un fait établi. *«Il naimait que Maman. Toi, il te tolère.»*
Un sanglot métrangla. Lenfant avait tout compris. Et souffrait en silence, de peur de perdre une deuxième personne.
*«Katia, je ne partirai pas. Je te lai promis.»*
*«Mais tu es malheureuse. Je tentends pleurer le soir.»*
Que répondre ? Ces derniers mois, javais effectivement pleuré souvent. Non par colère, mais par désespoir. Parce que je vivais une vie qui nétait pas la mienne.
Ce soir-là, quand Olivier rentra, jhésitai longtemps avant de parler. Nous dînâmes en silence. Katia avala son repas et fila dans sa chambre. Olivier sinstalla devant la télé.
*«Olivier Il faut quon parle.»*
Il éteignit le son, surpris.
*«Quelque chose ne va pas ?»*
*«Lécole a appelé aujourdhui. Katia a des difficultés.»*
*«Je vois. Quest-ce que tu proposes ?»*
Je massis en face de lui.
*«Et si ce nétait pas juste lécole ? Si elle sentait que quelque chose ne va pas entre nous ?»*
Il fronça les sourcils.
*«Je ne comprends pas.»*
*«On nest pas une famille. On partage un appartement.»*
*«Hélène, où veux-tu en venir ? Katia est bien nourrie, habillée, entourée.»*
*«Mais elle na pas des parents heureux»*, dis-je doucement. *«Les enfants sentent ces choses-là.»*
Il détourna les yeux.
*«Quest-ce que tu veux que je te dise ?»*
*«La vérité. Pourquoi tu mas épousée ?»*
Un long silence. Seul le tic-tac de lhorloge rompait le calme.
*«Katia avait besoin dune mère. Et moi dune femme pour la maison. Tu cuisines bien, tu es ordonnée. Et elle tapprécie.»*
*«Et lamour ?»*
Il me regarda, presque compatissant.
*«Je ne tai jamais promis damour. Jai toujours été clair sur mes raisons.»*
Cétait vrai. Il navait jamais menti. Mais moi, javais cru à de la pudeur masculine. Quil apprendrait à maimer.
*«Et si Claire était encore en vie ?»*
Son visage changea. Sadoucit.
*«Mais elle nest plus là.»*
*«Réponds-moi.»*
*«Si Claire vivait, je ne me serais jamais remarié»*, avoua-t-il simplement.
Voilà. Ce que je savais, sans oser me lavouer. Je ne serais jamais que la remplaçante.
*«Olivier Et si je partais ?»*
Il parut surpris.
*«Pourquoi ? Tout va bien.»*
*«Pour toi, peut-être. Pas pour moi. Ni pour Katia.»*
*«Katia na rien à voir là-dedans. Cest ladolescence.»*
*«Non. Elle comprend. Et elle en souffre.»*
Il se leva, fit les cent pas.
*«Tu veux quoi, Hélène ? Que je taime sur commande ? Ça ne marche pas comme ça.»*
*«Je ne veux pas ça. Je veux que tu me laisses trouver quelquun qui maimera vraiment.»*
Il sarrêta net.
*«Et Katia ?»*
*«Elle restera avec toi. Mais elle a besoin dun père heureux, pas dun homme hanté par son passé.»*
Un long silence. Finalement, il se rassit.
*«Où iras-tu ?»*
*«Chez Marine, le temps de trouver un travail et un appartement.»*
*«Je ne demanderai pas le divorce.»*
*«Moi, si.»*
Nouveau silence.
*«Et je dis quoi à Katia ?»*
*«La vérité. Que les adultes se trompent parfois. Quon reste amis, mais quon ne peut plus vivre ensemble.»*
Il hocha la tête.
*«Daccord. Peut-être que tu as raison.»*
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Javais peur de recommencer. Mais encore plus peur de passer ma vie dans lombre dune morte.
Le matin, jentrai chez Katia avant lécole.
*«Mon petit chat, je dois te parler.»*
Elle me regarda, méfiante.
*«Je pars. Mais pas parce que je ne taime pas. Parce que les grandes personnes font parfois de mauvais choix.»*
Pas de réponse.
*«Tu vivras avec Papa. Moi, ailleurs. Mais on restera amies, et tu pourras toujours mappeler.»*
*«Et Papa ?»* murmura-t-elle.
*«Il ira bien. Il a besoin de temps.»*
Soudain, elle menlaça.
*«Hélène Tu trouveras un oncle gentil ? Qui taimera vraiment ?»*
*«Je ne sais pas, ma puce. Mais jessaierai dêtre heureuse.»*
*«Alors cest bien. Je naimais pas quand tu pleurais.»*
Je fis mes valises rapidement. Olivier me raccompagna à la porte.
*«Hélène Merci pour ces deux années. Tu mérites mieux.»*
*«Et toi, mérites de vivre au présent»*, répondis-je.
Marine maccueillit sans questions. Juste une étreinte, et un :
*«Bravo. Mieux vaut tard que jamais.»*
Le soir, Katia appela.
*«Hélène, tu sais quoi ? Papa a enlevé la photo de Maman du salon. Il a dit que cétait lheure. Et il ma inscrite chez une psychologue.»*
*«Cest une bonne chose, ma chérie.»*
*«Il a dit aussi que tu étais courageuse. Et quil était fier de tavoir connue.»*
Je souris. Pour la première fois depuis longtemps.
Marine avait peut-être raison. Olivier mavait épousée par pitié. Mais je navais plus besoin de pitié. Javais besoin damour. Et maintenant, je pouvais le chercher.
