13novembre 2025
Aujourdhui, jai entendu mon nom crier à travers la chaussée : «Amélie! Amélie!» je me suis précipité, presque en trébuchant, pour latteindre. Elle avait déposé ses sacs dépicerie sur le trottoir, puis sétait arrêtée, le regard fixé sur la petite berline de son exmari garée de lautre côté. Ses joues se sont pincées, la tête penchée, et elle a soupiré lourdement. Jen avais assez de ces allersretours sans fin.
«Salut, Amélie», aije dit en saisissant les sacs.
«Bonjour», a-t-elle répondu dune voix lasse.
«Je passais par là, je tai vue avec ces sacs lourds, je me suis dit que je pouvais taider», aije ajouté avec un sourire un peu ridicule. «On y va?»
«Comment ça «par là»? Tu habites rue du Verre, cest une banlieue»
Je me suis déjà dirigé vers ma voiture, deux sacs en main.
«Un collègue me ramenait du travail, et puis je tai vue je nai pas pu passer à côté. Je te ramène chez toi, si tu veux.»
«Il me faut à peine cinq cents mètres.»
«Pas de souci, je porte les sacs. Et la petite Théodore, comment vatelle?»
«Tu verras ce weekend; vous vous appelez tous les jours au téléphone, nestce pas? Tu lui demandes toujours comment je vais.»
«Juste par curiosité, on nest pas des étrangers.» Jai ouvert la portière passager pour mon exépouse.
«Je resterai à larrière.»
«Pas besoin, le désordre làdedans»
Elle a jeté un œil dans lhabitacle, et il y avait effectivement un sacré bazar.
«Tu ne me crois jamais»
Après un nouveau soupir, elle a finalement pris la place côté passager. Jai rangé les courses dans le coffre. Elle sest affalée contre la vitre, le regard perdu sur le quartier familier.
«Tu es toujours aussi belle, comme dhabitude.»
«Laurent, déposemoi simplement chez moi, je dois préparer le dîner.»
«Oui, oui!» Jai mis le moteur en marche. «Je viens dobtenir un nouveau poste, je finalise les papiers pour la rotation.» Elle ne ma pas répondu, les yeux rivés sur la route.
«Théodore ma dit que vous aviez quitté la maison de ma mère?»
«Elle ne compte plus sur moi depuis trois ans,» a rétorqué Amélie, imperturbable.
«Amélie, cesse de jouer à cachecache! Pourquoi je ne la retrouve que lorsquelle a besoin du petit? Tu caches ton adresse? Laissemoi te ramener.»
«Non,» a murmuré Marie, froissant le col de son manteau, «jai déjà acheté les provisions pour ma mère.»
«Je les rendrai et je temmènerai chez toi,» a insisté Laurent.
Nous nous sommes arrêtés devant limmeuble.
«Questce quil a dit?» a lancé Amélie, irritée. «Vous vous voyez, tout va bien?»
«Oui.»
«Quel démon veuxtu de moi?» a explosé-elle.
«Amélie, on nest pas étrangers nous avons un fils,» a tenté de la toucher Laurent, qui a saisi son poignet. Elle a retiré la main avec mépris.
«Arrête, Laurent!Assez de tes visites «aléatoires». Ne sonne plus à ma mère, ne tente pas de me reconquérir, ça ne sert à rien! Nous avons quitté sa maison parce que jen ai assez de tes exigences. Je suis au bord dune crise nerveuse, on ne parle plus que de tes regrets, de combien tu souffres sans nous, de tes rêves de réunion.
Et Théodore? Pourquoi le pousser à croire que tout reviendra? Il commence tout juste à shabituer à son père le weekend, tu lui dis que nous nous réconcilierons, tu lui demandes de me transmettre tes salutations, tu questionnes mon retour du travail, où je suis
«Je suis inquiet,» a-t-il répondu.
«Moi aussi» a ajouté Amélie. «Ne lutilise pas comme un pion pour me faire pression!»
Elle a sorti les sacs du coffre, le loquet était bloqué, elle a tiré, a crié, voulait séloigner de lui au plus vite. Ma mère, plus haut, observait à travers les stores, son regard se glissant dans le mien. Jai ouvert le coffre, jai porté les sacs jusquà lentrée, mais Amélie ma arrêté dun geste.
«Non, je le fais moimême.»
«Amélie, je taime encore, je suis prêt à tout pour vous. Tu veux que je renonce à la rotation? Que je reprenne mon ancien emploi? Que je te prenne une voiture?»
«Non», a crié Amélie en arrachant les sacs de mes mains, «je veux que tu partes loin dici! Que tu rencontres enfin la femme de tes rêves, que tu sois heureux, et que tu me laisses tranquille.»
«Pardonnemoi, cétait une fois, elle ne comptait rien pour moi!» a supplié Laurent.
«Je tai pardonné,» a murmuré Amélie, «je lai fait depuis longtemps, mais tu ne me laisses pas partir.»
«Je ne peux pas!Vivre sans vous est insupportable,» a hurlé Laurent alors quelle montait les escaliers.
«Ne fais plus de spectacles,» a entenduelle, «je tai pardonné, mais je ne pourrai plus jamais taimer.»
La porte du deuxième étage sest claquée, le silence a retombé. Je suis remonté, les poings serrés, la tête pleine de regrets. Que derreurs! Jai sacrifié ma famille pour une aventure fugace. Après la séparation, un an seul, jai compris que rien ne vaut ma petite Amélie, mon fils Théodore, mon ours en peluche quil porte toujours.
Nous nous sommes rencontrés au collège, elle était la nouvelle élève qui a éclipsé toutes les filles. Jétais le seul à la remarquer. Lété suivant, mon cœur dadolescent sest refroidi quand elle a passé du temps chez sa grandmère, où elle a rencontré un autre garçon.
Lorsque je suis revenu en septembre, elle ne mintéressait plus. Nous sommes restés amis, puis, cinq ans plus tard, nos chemins se sont recroisés dans le même cercle. Elle avait décroché son diplôme, un premier emploi, et était revenue dans notre ville natale, travaillant où sa mère était employée. De mon côté, jai cherché ma voie, sans jamais vraiment la trouver, passant dune usine à lautre, rêvant dun futur qui ne se concrétisait jamais.
Tout a changé le jour où elle ma annoncé quelle était enceinte. Jai paniqué, lai prise dans mes bras, lai présentée à mes parents. Le mariage, la naissance de Théodore, un appartement acheté à crédit, les parents qui ont remboursé rapidement chaque été passait à la mer, fêtes, baptêmes, réunions familiales. Mais la routine a fini par métouffer. Jai cherché la reconnaissance au travail, mais la carrière ma laissé à michemin, sans réelle avancée. Un jour, une ancienne collègue ma proposé un poste de direction, contre de petites faveurs puis elle est partie, et je me suis retrouvé seul, vide.
Amélie a décidé que je devais prendre du recul. Elle ma poussé à partir quelques jours à la pêche dans lAude, loin delle et de Théodore. Jai refusé, mais jai fini par y aller avec un ami. Le mari de lamie nous a envoyé des photos de leur soirée, en me priant de la «tenir en laisse». Jai finalement raccourci mes bagages, mon fils et je suis parti chez ma mère.
Après un an, elle a reçu le divorce, malgré mes tentatives de mexcuser, de payer les pensions et de renouer le lien avec ma bellemère. Elle a repris sa vie, a retrouvé une nouvelle compagne, a même renoué une amitié avec une ancienne collègue, qui, à son tour, la poussée à envisager une nouvelle relation. Un jour, au café, jai entendu parler dun certain Christophe qui parlait dune soirée avec une autre femme. Amélie a finalement rencontré Serge, et ils ont commencé à se fréquenter.
Je continue dappeler, denvoyer des messages, de tenter dobtenir des nouvelles de Théodore, qui me répond parfois «5!» à ses contrôles de français. Jai même essayé de parler à la mère de Serge, qui ma refusé. Aujourdhui, je ne sais plus où elle est exactement, mais je garde lespoir dun jour la revoir, même si ce nest que pour lui dire au revoir.
Ce que jai compris, cest que les rêves que lon poursuit en oubliant ceux qui nous aiment finissent toujours par se briser. Jai appris que lon ne peut forcer quelquun à rester, et que la véritable liberté vient du respect du chemin de lautre.
Leçon du jour: aimer, cest parfois savoir lâcher prise.
