Je me souviens dun aprèsmidi dété, quand jentendis crier mon nom à travers la chaussée.
«Manon! Manon!», hurlait Olivier depuis lautre trottoir.
Je poussai un long soupir, déposai les sacs dépicerie sur le bord du trottoir et marrêtai. Jobservai la voiture de mon exmari garée de lautre côté, les lèvres pincées, la tête baissée. Tout cela mépuisait. Olivier arriva en trombe, presque à trébucher, pressé de maider.
«Bonjour, Manon,» ditil en rattrapant les sacs.
«Bonjour.»
«Je passais par là, je tai vue avec ces lourds sacs et jai pensé à te prêter mainfort,» souritil dun air faussement enjoué. «Allonsy.»
«Comment ça «par là» ? Tu habites la rue de la Verrerie, et cest loin des faubourgs» rétorquaije.
Olivier dévia aussitôt, se dirigeant vers le parking de sa voiture, deux sacs à la main.
«Un collègue mavait raccompagné du travail, puis je tai vue» haussat-il les épaules. «Je ne pouvais pas passer à côté. Je te conduis jusquà chez toi.»
«Il me faut à peine cinq cents mètres.»
«Pas de souci, je porte les sacs. Et comment va Mickaël, ta mère?»
«Elle reviendra ce weekend, tu le sauras tout. Vous vous appelez chaque jour, nestce pas?» disje en suivant Olivier, ou plutôt mes achats. «Pourquoi lui demandestu toujours des nouvelles de moi?»
«Par curiosité, on nest pas des étrangers,» réponditil en ouvrant la portière passager pour son exépouse.
«Je préfère masseoir à larrière.»
«Pas didée!»
Manon ouvrit la porte arrière, jeta un œil à lintérieur : un vrai bazar.
«Tu ne me crois jamais», murmuraije.
Je finis par prendre le siège passager. Olivier chargea les sacs dans le coffre, sinstalla, puis me lança un regard joyeux. Je restais les yeux rivés sur la fenêtre, scrutant le quartier familier.
«Tu es toujours aussi jolie, comme dhabitude.»
«Olivier, déposemoi simplement chez moi, je dois encore préparer le souper.»
«Oui, oui!» démarra la voiture dun trait de rouille. «Je viens de décrocher un nouveau poste, je finalise les papiers pour la rotation,» bafouillatil, tandis que je continuais à fixer la rue. «Mickaël ma dit que vous aviez quitté le domicile de votre bellemère?»
«Elle ne compte plus sur nous depuis trois ans,» répliquaije sans bouger.
«Manon, cesse de jouer à cachecache! Pourquoi ne suisje jamais le seul à récupérer notre fils? Tu caches ton adresse? Laissemoi te ramener à la maison.»
«Non, je nai rien à te rendre,» marmonnatje, la manche de mon manteau serrée. «Jai acheté des provisions pour ma mère.»
«Je te les rendrai en te ramenant,» insistail.
Nous nous arrêtons dans la cour dune maison.
«Ce que Mickaël disait? Je lai interdit. Vous vous voyez, tout va bien?»
«Oui.»
«Quel diable veuxtu de moi?», explosaije, ne pouvant plus retenir ma colère.
«Manon, nous ne sommes pas des étrangers nous avons un fils,» tenta lexépoux en me saisissant le poignet. Je retirai mon bras dun geste sec.
«Olivier, assez!Combien de fois? Je suis las de tes «coïncidences»! Ne téléphone pas à ma mère, ne te repens pas, cela ne servira à rien! Nous avons déménagé à cause de tes exigences! Je sens déjà le déclic dune crise de nerfs, car tout le monde ne cesse de te dire combien tu regrettes, combien tu souffres sans nous, combien tu rêves de réparer la famille.
Et Mickaël? Pourquoi le tourmenter? Il vient à peine de shabituer à passer les weekends avec son père, et tu lui promettes réconciliation, tu lui demandes de me transmettre tes salutations, tu linterroges sur mon heure de retour, sur mes allées et venues.
«Je minquiète,» avouatil.
«Moi aussi», rétorquaje. «Combien de temps fautil pour le conditionner? Ne lutilise pas comme levier contre moi!»
Je sortis du véhicule, claquant la porte, voulut récupérer les paquets du coffre, mais la serrure était grippée. Je tirai sur le couvercle, me débattant, impatiente de me débarrasser dOlivier. Ma mère, perchée à la fenêtre du dessus, ne me voyait pas, mais je sentais son regard perçant à travers les stores. Olivier ouvrit le coffre, transporta les sacs jusquà lentrée, voulut me suivre jusque chez moi, mais je le stoppai dun geste brusque.
«Non, je le fais moimême.»
«Manon, quand tu comprendras, je taime toujours! Je suis prêt à tout pour vous! Tu veux que jabandonne la rotation? Que je revienne à mon ancien emploi? Que je tachète une voiture? Pourquoi marcher à pieds? Ce serait plus facile pour toi et Mickaël, tu pourrais le récupérer au karaté.»
«Non,» arrachaije les sacs de ses mains, «je veux que tu ten ailles loin dici! Que tu rencontres enfin la femme de tes rêves, que tu laimes, que vous viviez heureux, et que tu me laisses tranquille.»
«Manon, pardonnemoi, cétait une fois, elle ne signifiait rien pour moi! Je me maudis encore.»
«Je tai pardonné,» répondisje, «il y a longtemps, jai laissé aller, mais tu ne me laisses pas partir.»
«Je ne peux!Vivre sans toi est insupportable,» criatil tandis que je montais les escaliers.
«Olivier, ne rejoue pas le drame,» retentit une voix derrière moi. «Je tai pardonné, mais je ne pourrai plus jamais taimer.»
La porte du deuxième étage claqua, le silence retomba. Olivier serra les poings, revint à sa voiture, jetant un dernier regard aux fenêtres de la demeure de ma bellemère. Quel imbécile! Il avait troqué sa femme, son fils, sa famille contre une aventure passagère. Après le divorce, il vivait seul depuis un an, réalisant quil ny avait pas meilleure femme que moi, Manon, et Mickaël, notre petit ours.
Nous nous étions rencontrés à lécole, elle était nouvelle dans notre classe de seconde et avait éclipsé toutes les autres. Olivier ne voyait plus rien dautre quelle. Lété suivant, son cœur capricieux lemmena chez sa grandmère, où il rencontra une autre, plus brillante sous le soleil de midi. De retour le premier septembre, Manon ne lintéressait plus. Ils restèrent amis, partagèrent des soirées, puis séloignèrent cinq ans, chacun poursuivant des études.
À leurs retrouvailles, Manon affichait un diplôme dhonneur, un premier emploi. Elle rentra dans la ville natale, travailla dans lusine où sa mère était employée. Olivier, quant à lui, cherchait à créer sa propre voie, sans jamais concrétiser ses ambitions, avant de sengager dans une usine comme technicien, mais lambition restait.
Tout changea quand Manon annonça, après quelques rencontres, quelle était enceinte. Olivier, surpris, la prit dans ses bras, la présenta à ses parents. Le mariage suivit, la naissance de Mickaël, lachat dun appartement grâce à un prêt hypothécaire remboursé rapidement par leurs parents. Chaque été, des vacances à la mer, des anniversaires, des baptêmes, des weekends familiaux.
Les années passèrent : Mickaël grandit, Manon reprit le travail, Olivier chercha davantage de reconnaissance, sennuya de la routine, buta sur léchelle de carrière, changea demploi, ne trouva jamais sa place. Une ancienne collègue lui proposa un poste de directeur en échange de petites faveurs, puis disparut, le laissant de nouveau seul.
Manon, voyant son mari épuisé, décida quil devait partir, prendre du repos, même si cela signifiait laisser Mickaël avec elle. Olivier, réticent, accepta finalement daller chez un ami pêcheur à Nantes, mais narriva jamais à la rive. La femme de lami lui envoya des photos dune soirée, le priant de ne plus le déranger.
Manon, lasse des disputes, rassembla leurs affaires, Mickaël, et sen alla chez sa mère.
Lorsque son exmari revint, il chercha à la rejoindre, mais la porte était close, la bellemère le fixa du regard. Il reçut un avis de divorce, résista longtemps, chercha le pardon auprès de Manon, mais elle obtint le divorce.
Un an plus tard, voyant Olivier sefforcer daider, de payer les pensions alimentaires, dappeler Mickaël chaque weekend, de reconquérir la mère, il réussit à réparer les liens avec la bellemère. Manon, pourtant, ne ressentait plus rien ; les cicatrices sétaient refermées, seules les souvenirs subsistaient, sans émotion.
Ils se séparèrent définitivement.
«Manon, pourquoi le tourmenter?», lança sa mère en entrant.
«Qui le tourmente?», répliquatelle. «Mickaël nestil pas encore revenu de lécole?»
«Non.»
«Il ma épuisée, mère! Quil parte en rotation, loin dici! Il me poursuit, je crains toute relation à cause dOlivier.»
Manon entra dans la cuisine, les sacs en main, sa mère y préparait déjà du thé parfumé, lodeur de cuisson remplissant la pièce.
«Ça sent bon,» sexclamatelle.
«Manon, tu ne peux pas tu as un fils. Vous avez tant vécu»
«Et comment?Maman? Partager le même lit? Habiter sous le même toit? Si lhomme nest plus le même, si le dialogue sest éteint»
«Alors pourquoi le laisser espérer, continuer à parler?» la mère, sans le regard, continua à déballer les courses.
«Cest lui! Il ne me laisse pas passer, il sest jeté sur notre informaticien le mois dernier, je lai souri, je lai flirté. Il veut me pardonner»
«Il ne te lâchera pas, il faut un autre», dit calmement la mère. «Des hommes comme Olivier ne supportent pas linfidélité.»
«Quoi?Quelle infidélité?Nous sommes séparés depuis trois ans, il ne compte plus pour rien.»
«Il ne pourra jamais te lâcher.»
«Cest certain, cest irritant!»
Olivier ne cessait pas dattendre que les papiers de son nouveau poste soient signés. Il passait les pauses déjeuner à appeler le bureau, à suppliant Mickaël de dire à sa mère quils seraient toujours ensemble. La bellemère ne répondait plus. Quelques semaines plus tard, il retrouva Manon et Mickaël devant lécole à laube :
«Manon, je pars»
«Bonne route.»
«Mickaël, ton père sen va loin, mais pas longtemps,» lançatil, la regardant tourner le dos. «Tu nas rien à dire?»
Mickaël serra la main de sa mère, son premier cours était le russe, il ne devait pas être en retard.
«Jai tout dit. Jespère que ce changement te fera du bien.»
«Ne compte pas sur moi!»
Olivier sassit à côté du garçon, le serra fort, voulut faire de même avec Manon, qui se recula. Il serra les dents, retourna à la voiture.
«Je pardonnerai tout,» criatil depuis le trottoir, «mais jamais linfidélité.»
Manon sourit, pensant que la chose était finie.
Trois mois de calme, aucun regard vers la voiture bleue garée au loin, elle arpentait la ville sans crainte de croiser Olivier par hasard. Quelques fois, elle prit un café avec des collègues, retrouva enfin une vieille amie. Elles discutaient, jusquà ce que le divorce prenne le dessus ; lamie la pressait de sauver le couple, mais Manon la coupait, persuadée quOlivier la manipulait. Lamie, divorcée elle aussi, savait ce que cétait délever seule un enfant, pardonnant les petites folies de son mari, même quand il la surprenait avec des babioles dans la voiture.
«On ouvre le champagne?» souriait Cristina, «le cœur est libre!»
«Oui, à moins que les cent appels et SMS dOlivier ne comptent.»
«Et celui qui tinvitait après le travail, lui astu répondu?»
«Cristina, Olivier reviendra et tout recommencera,» répondittelle, les yeux fatigués sur le menu du café.
«Fais en sorte que ça sarrête!Sors, rencontre quelquun, tu es jeune, belle, regardela,» conseilla son amie, se penchant pour montrer un client du côté droit.
Manon rougit, se retourna, leurs regards se croisèrent. Un homme savança, se présenta, proposa un café. Elles refusèrent, mais il ne fut pas chassé. Manon vit Cristina le scruter, lui rendre la pareille. Soudain, elle dut partir ; quelques minutes plus tard, elle fit la connaissance de Serge, échangea leurs numéros, la correspondance démarra. Elle ne lisait plus les messages dOlivier, mais le téléphone sonnait sans cesse, elle souriait en lisant chaque notification, pressée de rentrer chez elle, comme si quelquun lattendait.
«Allô, Mickaël, comment ça va?»
«Ça va, papa, jai eu 5/20 en contrôle de français!»
«Mickaël, comment va maman?» interrompit le père affectueux.
«Ça va, maman a changé de coiffure, on était à la fête danniversaire de Lila, la fille dune amie.»
«Bien. Elle ne répond pas à mes appels, ne lit pas mes messages,» chercha à maintenir le contact Olivier, «Appellela, sil te plaît.»
«Maman ne peut pas venir, il y a des invités.»
«Qui?»
«Oncle Serge.»
«Quel oncle?!Donnelui le téléphone!»
«Maman!»Alors, tandis que le vent emportait les dernières feuilles dautomne, Manon referma doucement la porte, décidée à laisser le passé derrière elle.
