C’était son tout premier mot

Encore une petite fille? Quelle plaisanterie! sexclama Odette en jetant le résultat dune échographie sur la table. Quatre générations dhommes de notre famille ont travaillé pour la SNCF! Et toi, questce que tu as apporté?
Un prénom, répondit doucement Anne en caressant son ventre. Nous lappellerons Capucine.
Capucine murmura la bellemère. Au moins cest un nom correct. Mais questce quon attend delle, ta petite Capucine?
Maxime restait figé, le téléphone collé à loreille. Quand Anne lui demanda son avis, il haussa les épaules :
Ce qui est, est. Peutêtre le prochain sera un garçon.
Anne sentit un nœud se former dans son cœur. Prochain? Cette petite étaitelle simplement une répétition?
Capucine arriva en janvier, minuscule, aux yeux immenses et à une touffe de cheveux noirs. Maxime ne vint que pour la sortie de maternité, portant un bouquet de dahlias et un sac de vêtements pour bébé.
Elle est jolie, ditil en jetant un regard prudent dans la poussette. Elle te ressemble.
Et ton nez, plaisanta Anne, et ton menton obstiné.
Laissemoi, répliqua Maxime. Tous les enfants se ressemblent à cet âge.
Odette les accueillit chez elle avec un visage acide.
La voisine Valérie ma demandé si cétait un petitfils ou une petitefille. Cest embarrassant de répondre, grognatelle. À mon âge, je joue à la nounou avec des poupées
Anne se referma dans son cocoon de maternité et pleura doucement, serrant sa fille contre sa poitrine.
Maxime travaillait de plus en plus. Il prenait des heures supplémentaires sur les lignes voisines, enchaînait les postes de nuit. Il répétait que la famille coûtait cher, surtout avec un nourrisson. Il rentrait tard, épuisé et muet.
Elle tattend, disait Anne quand Maxime passait devant la chambre sans même regarder. Capucine se réveille à chaque pas que tu fais.
Je suis crevé, Anouchka, demain je pars plus tôt, rétorquail. Mais tu ne las même pas saluée
Elle est petite, elle ne comprendra pas.
Pourtant, Capucine comprenait. Anne voyait sa fille tourner la tête vers la porte dès quelle entendait les pas de son père, puis fixer le vide quand ceuxci séloignaient.
À huit mois, Capucine tomba malade. Dabord la fièvre grimpa à 38°C, puis à 39°C. Anne appela les urgences, mais le médecin conseilla des antipyrétiques à la maison. Au matin, la température bondit à 40°C.
Maxime, lèvetoi! hurla Anne, secouant son mari. Capucine est très malade!
Quelle heure? demanda Maxime, à peine ouvert les yeux.
Sept heures. Jai passé la nuit blanche avec elle. Il faut aller à lhôpital!
Si tôt? Attendre jusquau soir? Jai une garde importante aujourdhui
Anne le regardait comme un étranger.
Ta fille brûle de fièvre, et tu penses à ton poste?
Elle ne meurt pas, les enfants tombent souvent malades, répliquatil.
Anne prit un taxi toute seule.
À lhôpital, les médecins isolèrent immédiatement Capucine en service dinfection. Une méningite était suspectée ; une ponction lombaire était nécessaire.
Où est le père? demanda le chef de service. Il faut le consentement des deux parents.
Il travaille. Il arrive bientôt.
Anne tenta de joindre Maxime toute la journée, sans succès. À sept heures du soir, il décrocha enfin.
Anouchka, je suis au dépôt, je
Maxime, Capucine a une méningite! Il faut ton accord pour la ponction! Les médecins attendent!
Quoi? Quelle ponction? Je ne comprends rien
Viens tout de suite!
Je ne peux pas, ma garde finit à onze heures. Après je verrai avec les collègues
Anne coupa le fil.
Le consentement fut signé par la mère, seule à pouvoir le faire. La ponction se fit sous anesthésie générale. Capucine, toute petite, reposait sur la grande table dopération.
Les résultats seront prêts demain, annonça le médecin. Si la méningite est confirmée, le traitement durera un mois et demi en hospitalisation.
Anne resta la nuit au service. Capucine était sous perfusion, pâle, immobile, la poitrine se soulevant à peine.
Maxime revint le lendemain au déjeuner, pâle, les cheveux en bataille.
Alors, comment ça se passe? demandatil, hésitant à entrer.
Mal, répondit brièvement Anne. Les analyses ne sont pas encore prêtes.
Quontils fait? Cette comment elle sappelle déjà
Ponction lombaire. On a prélevé du liquide du dos.
Maxime pâlit.
Atelle eu mal?
Sous anesthésie, elle na rien senti.
Il sapprocha du lit, immobile. Capucine dormait, une petite main reposant sur la couverture, un cathéter collé à son poignet.
Elle est si petite, marmonna Maxime. Je nimaginais pas
Anne ne répliqua rien.
Les analyses montrèrent quil ny avait pas de méningite, seulement une infection virale avec des complications. Le traitement pouvait se faire à la maison, sous surveillance médicale.
Heureusement, dit le chef de service. Un jour ou deux de retard et cela aurait pu être pire.
Sur le chemin du retour, Maxime restait muet. En arrivant devant la maison, il demanda doucement :
Suisje vraiment un mauvais père?
Anne repositionna la petite endormie et le fixa.
Et toi, quen pensestu?
Je pensais quil restait beaucoup de temps. Quelle était trop petite pour comprendre. Mais quand je lai vue là, avec ces tubes jai compris que je pouvais la perdre. Et que perdre, cest réel.
Maxime, elle a besoin dun père, pas dun pourvoyeur. Un père qui sait comment elle sappelle, qui connaît ses jouets préférés.
Lesquels? demandatil à voix basse.
Un hérisson en caoutchouc et une petite boîte à grelots. Quand tu rentres, elle rampe toujours jusquà la porte, attendant que tu la prennes dans tes bras.
Maxime baissa les yeux.
Je ne le savais pas
Maintenant, tu le sais.
Capucine se réveilla et poussa un petit sanglot. Maxime, instinctivement, voulut la prendre, mais sarrêta.
Puisje? demandatil à Anne.
Elle est ta fille.
Il la souleva avec précaution. La petite sanglota, puis se tut, scrutant le visage de son père de ses yeux grands et sérieux.
Bonjour, petite, murmura Maxime. Pardon de navoir pas été là quand tu avais peur.
Capucine glissa sa petite main sur sa joue, toucha sa joue. Une chaleur étrange monta à la gorge de Maxime.
Papa, déclara soudainement Capucine.
Cétait son premier mot.
Maxime ouvrit les yeux, écarquillés.
Elle elle a parlé!
Elle le dit depuis une semaine, sourit Anne, mais seulement quand tu nes pas à la maison. Elle attendait le bon moment.
Le soir, quand Capucine sendormit dans les bras de son père, Maxime la plaça doucement dans son lit. La petite ne se réveilla pas, mais serra plus fort son doigt dans son sommeil.
Elle ne veut pas le lâcher, sétonna Maxime.
Elle a peur que tu partes encore, expliqua Anne.
Il resta près du lit encore une demiheure, refusant de libérer son doigt.
Demain, je prendrai un jour de congé, annonçatil à sa femme. Et après, un autre. Je veux vraiment apprendre à connaître ma fille.
Et le travail? Les heures sup?
On trouvera un autre moyen de gagner, ou on vivra plus modestement. Lessentiel, cest de ne pas rater sa croissance.
Anne le serra dans ses bras.
Mieux vaut tard que jamais.
Je ne me pardonnerais jamais si je ne savais pas quels étaient ses jouets, ou comment elle prononce «papa», murmura Maxime, les yeux rivés sur la petite endormie.
Une semaine plus tard, Capucine guérie, ils sont allés tous les trois au parc. Elle était perchée sur les épaules de son père, riant en attrapant des feuilles dautomne.
Regarde, comme cest beau, Capucine! montra Maxime les érables jaunes. Et là, un écureuil!
Anne marchait à leurs côtés, se rappelant que parfois il faut tout perdre pour comprendre la vraie valeur des choses.
Odette les accueillit à la maison, le visage mécontent.
Maxime, Valérie ma dit que son petitfils joue déjà au foot. Et le tien il ne joue quavec des poupées.
Ma fille est la meilleure du monde, répliqua calmement Maxime, en posant Capucine sur le sol et en lui offrant le hérisson en caoutchouc. Et les poupées, cest merveilleux.
La lignée se brisera?
Non, elle continuera, sous une autre forme.
Odette voulut protester, mais Capucine savança vers elle, tira sur ses mains.
Grandmaman! sécria la petite, un large sourire aux lèvres.
La bellemère, désemparée, la prit dans ses bras.
Elle elle parle! sétonnatelle.
Notre Capucine est très futée, déclara fièrement Maxime. Nestce pas, ma fille?
Papa! sexclama la petite, en applaudissant.
Anne observait ce tableau, consciente que le bonheur surgit parfois des épreuves, et que le plus grand amour est celui qui naît lentement, mûri par la douleur et la peur de perdre.
Le soir, en berçant sa fille, Maxime chantait une berceuse à voix basse, un timbre rauque mais tendre. Capucine, les yeux grands ouverts, lécoutait.
Tu ne lui chantais jamais auparavant, remarqua Anne.
Avant, je ne faisais que passer à côté, répondit Maxime. Mais maintenant, jai le temps de rattraper ce qui a été négligé.
Capucine sendormit, serrant le doigt de son père. Il resta là, dans lobscurité, écoutant le souffle de sa fille, méditant sur tout ce qui aurait pu lui échapper sil navait pas cessé de courir.
Et dans son sommeil, Capucine souriait, certaine que son papa ne partira jamais.