Cest son premier mot.
Encore une petite fille? Tu te moques! sécrie Madame Léa Moreau en posant le résultat de léchographie sur la table. Dans notre famille, quatre générations dhommes ont travaillé pour la SNCF! Et toi, questce que tu nous apportes?
Galinette, répond doucement Clémence Dubois en caressant son ventre. Nous lappellerons Galinette.
Galine lance la bellemaman. Au moins le prénom est correct. Mais questce quelle pourra bien faire? À qui serviratelle, ta Galine?
Mathieu Laurent reste muet, les yeux rivés sur son smartphone. Quand Clémence lui demande son avis, il hausse simplement les épaules:
Ce quon a, on le garde. Peutêtre que le prochain sera un garçon.
Clémence sent quelque chose se serrer en elle. « Le prochain? » se répètetelle. « Cette petite, ce nest quune répétition? »
Galinette naît en janvier: toute petite, de grands yeux et une touffe de cheveux sombres. Mathieu ne vient que pour la sortie de lhôpital, il apporte un bouquet de œillets et un sac de vêtements pour bébé.
Elle est jolie, ditil en se penchant délicatement vers la poussette. Elle te ressemble.
Et ton nez, ajoute Clémence en souriant. Et ton menton de cochon.
Ça suffit, répond Mathieu. Tous les enfants se ressemblent à cet âge.
Madame Léa laccueille à la maison le visage crispé.
Ma voisine Valentine me demandait sil sagissait dun petit garçon ou dune petite fille. Cétait embarrassant de répondre, grognetelle. À mon âge, on samuse encore avec des poupées
Clémence se referme dans la chambre et laisse échapper un petit sanglot, serrant sa fille contre sa poitrine.
Mathieu travaille de plus en plus. Il fait des heures supplémentaires sur les lignes voisines, prend des équipes de nuit. Il raconte que la famille coûte cher, surtout avec un bébé. Il rentre tard, épuisé et silencieux.
Elle tattend, dittelle quand il passe devant la chambre sans même regarder à lintérieur. Galinette sanime dès quelle entend tes pas.
Je suis crevé, Anou, je repars demain plus tôt au travail, répondil.
Mais tu ne las même pas saluée!
Elle est trop petite pour comprendre.
Pourtant Galinette comprend. Clémence voit sa petite fille tourner la tête vers la porte dès quelle entend les pas du père, puis fixer le vide quand ils séloignent.
À huit mois, Galinette tombe malade. Sa température grimpe dabord à trentehuit degrés, puis à trenteneuf. Clémence appelle lambulance, mais le médecin dit quon peut la garder à la maison et lui donner un antipyrétique. Le matin suivant, la fièvre atteint quarante degrés.
Mathieu, lèvetoi! sécrie Clémence, poussant le mari. Galinette est très mal!
Quelle heure estil? demandetil en ouvrant à peine les yeux.
Sept heures. Jai passé la nuit sans sommeil. Il faut aller à lhôpital!
Si tôt? Peuton attendre jusquau soir? Jai une garde importante aujourdhui
Clémence le regarde comme un étranger.
Ta fille est en feu de fièvre et tu penses à ton quart? répondtelle.
Elle ne meurt pas! Les enfants tombent souvent malades.
Clémence commande un taxi ellemême.
À lhôpital, les médecins placent immédiatement Galinette en isolation. Ils suspectent une méningite sévère et demandent une ponction lombaire.
Où est le père? demande le chef de service. Nous avons besoin de laccord des deux parents.
Il travaille. Il arrivera.
Clémence lappelle toute la journée, mais le téléphone reste muet. À sept heures du soir, il répond enfin.
Anou, je suis au dépôt, je suis occupé
Mathieu, Galinette a une méningite! Il faut ton consentement pour la ponction! Les médecins attendent!
Quoi? Quelle ponction? Je ne comprends rien
Viens immédiatement!
Je ne peux pas, mon quart finit à onze heures. Après je discute avec les gars
Clémence raccroche sans un mot.
Laccord est signé par elle seule: en tant que mère, elle a le droit. La ponction se fait sous anesthésie générale. Galinette paraît minuscule sur la grande table dopération.
Les résultats arrivent demain, explique le médecin. Si la méningite est confirmée, le traitement sera long, environ un mois et demi dhospitalisation.
Clémence passe la nuit à lhôpital. Galinette repose sous perfusion, pâle et immobile, la poitrine se soulevant à peine.
Mathieu apparaît le lendemain au déjeuner, le visage blême, les cheveux en désordre.
Alors, comment ça se passe? demandetil, hésitant à entrer dans la chambre.
Mal, répond brièvement Clémence. Les analyses ne sont pas encore prêtes.
Questce quon lui a fait?
Une ponction lombaire. On a prélevé du liquide du dos.
Mathieu pâlit.
Ça lui a fait mal?
Sous anesthésie, elle na rien senti.
Il sapproche du lit, figé. Galinette dort, une petite main repose sur la couverture, un cathéter collé à son poignet.
Elle est tellement petite, marmonnetil. Je ny pensais pas
Clémence ne répond pas.
Les résultats reviennent bons: pas de méningite, juste une infection virale avec complications. Le traitement peut se faire à la maison, sous surveillance médicale.
Heureusement, conclut le chef de service. Deux jours de retard et ça aurait été pire.
Sur le chemin du retour, Mathieu reste silencieux. Arrivés devant la maison, il murmure:
Suisje vraiment un mauvais père?
Clémence réarrange la petite dans son lit et le regarde.
Et toi, quen pensestu?
Je pensais avoir le temps. Que ma fille était trop petite pour comprendre. Mais en la voyant avec ces tubes jai compris que je pouvais tout perdre.
Mathieu, elle a besoin dun père, pas dun pourvoyeur. Un père qui connaît son prénom, qui sait quels sont ses jouets préférés.
Lesquels? demandetil doucement.
Un hérisson en caoutchouc et un hochet à clochettes. Quand tu rentres, elle rampe jusquà la porte, attendant que tu la prennes dans tes bras.
Mathieu baisse la tête.
Je ne le savais pas
Maintenant tu le sais.
Chez eux, Galinette se réveille et pousse un petit cri, fin et plaintif. Mathieu, instinctivement, tend la main vers elle mais sarrête.
Puisje? demandetil à Clémence.
Elle est ta fille.
Il la prend délicatement. La petite sanglote, puis se calme, admirant le visage de son père avec de grands yeux sérieux.
Bonjour, petite, souffletil. Pardon de navoir pas été là quand tu avais peur.
Galinette tire la main jusquà son visage, touche sa joue. Mathieu sent son cœur se serrer dune émotion nouvelle.
Papa, ditelle dune voix claire.
Cest son premier mot.
Mathieu regarde sa femme, les yeux grands ouverts.
Elle a parlé
Elle le dit depuis une semaine, sourit Clémence. Mais seulement quand tu nes pas à la maison. Elle attendait le bon moment.
Le soir, alors que Galinette sendort dans les bras de son père, il la dépose doucement dans son lit. La petite ne se réveille pas, mais serre plus fort son doigt dans son sommeil.
Elle ne veut pas le lâcher, sétonne Mathieu.
Elle a peur que tu partes à nouveau, explique Clémence.
Il reste près du lit une demiheure, hésitant à retirer son doigt.
Demain je prends un jour de congé, annoncetil. Et le jour daprès aussi. Je veux vraiment connaître ma fille.
Mais le travail? Les heures supplémentaires?
On trouvera un autre moyen de gagner. Ou on vivra plus modestement. Limportant, cest de ne pas rater sa croissance.
Clémence le serre dans ses bras.
Mieux vaut tard que jamais.
Je ne me pardonnerais jamais si je ne savais pas quels sont ses jouets préférés, murmuretil en regardant sa fille dormir. Ou même quelle sait dire «papa».
Une semaine plus tard, Galinette est complètement rétablie. Tous les trois vont au parc. Elle se balance sur les épaules de son père, riant en attrapant les feuilles dautomne.
Regarde, quelle beauté, Galinette! montretil les chênes dorés. Et là, un écureuil!
Clémence marche à leurs côtés, pensant que parfois il faut presque perdre le plus cher pour réaliser sa vraie valeur.
Madame Léa les attend à la maison, le visage mécontent.
Mathieu, Valentine ma dit que son petitenfant joue déjà au foot. Et le tien il ne fait que des poupées.
Ma fille est la meilleure du monde, répond calmement Mathieu en posant Galinette sur le sol et en lui donnant le hérisson en caoutchouc. Et les poupées, cest magnifique.
Mais la lignée va se briser
Non, elle continuera, dune façon différente mais elle continuera.
Madame Léa veut protester, mais Galinette rampe jusquà elle et tire ses manches.
Grandmaman! sécrie la petite en souriant largement.
La bellemaman, désemparée, prend la petite dans ses bras.
Elle elle parle! sétonnetelle.
Notre Galinette est très intelligente, dit fièrement Mathieu. Nestce pas, ma chérie?
Papa! sexclame la petite, applaudissant.
Clémence observe la scène, pensant que le bonheur apparaît souvent après les épreuves. Elle se souvient que le plus grand amour naît lentement, mûri par la douleur et la peur de perdre.
Le soir, en berçant Galinette, Mathieu chante doucement une berceuse. Sa voix est rauque, mais la petite lécoute, les yeux grands ouverts.
Tu ne lui chantais jamais avant, remarque Clémence.
Avant je ne faisais pas grandchose, répondtil. Mais maintenant jai le temps de rattraper le retard.
Galinette sendort, serrant le doigt de son père. Mathieu reste là, refusant de le lâcher, écoutant le souffle de sa fille, pensant à tout ce quil aurait pu manquer sil ne sétait pas arrêté.
Dans son sommeil, la petite sourit, sachant que son papa ne partira jamais.
Cette histoire nous vient dune de nos lectrices. Parfois, le destin ne requiert pas seulement un choix, mais une épreuve profonde pour réveiller les sentiments les plus purs. Croyezvous quune personne peut vraiment changer lorsquelle réalise ce quelle risque de perdre?
