C’était son premier mot

Автор Louis BernardВремя чтения 10 мин.Просмотры 393Опубликовано 31.10.2025

Cest son premier mot.
Encore une petite fille? Tu te moques! sécrie Madame Léa Moreau en posant le résultat de léchographie sur la table. Dans notre famille, quatre générations dhommes ont travaillé pour la SNCF! Et toi, questce que tu nous apportes?

Galinette, répond doucement Clémence Dubois en caressant son ventre. Nous lappellerons Galinette.

Galine lance la bellemaman. Au moins le prénom est correct. Mais questce quelle pourra bien faire? À qui serviratelle, ta Galine?

Mathieu Laurent reste muet, les yeux rivés sur son smartphone. Quand Clémence lui demande son avis, il hausse simplement les épaules:
Ce quon a, on le garde. Peutêtre que le prochain sera un garçon.

Clémence sent quelque chose se serrer en elle. « Le prochain? » se répètetelle. « Cette petite, ce nest quune répétition? »

Galinette naît en janvier: toute petite, de grands yeux et une touffe de cheveux sombres. Mathieu ne vient que pour la sortie de lhôpital, il apporte un bouquet de œillets et un sac de vêtements pour bébé.
Elle est jolie, ditil en se penchant délicatement vers la poussette. Elle te ressemble.

Et ton nez, ajoute Clémence en souriant. Et ton menton de cochon.

Ça suffit, répond Mathieu. Tous les enfants se ressemblent à cet âge.

Madame Léa laccueille à la maison le visage crispé.
Ma voisine Valentine me demandait sil sagissait dun petit garçon ou dune petite fille. Cétait embarrassant de répondre, grognetelle. À mon âge, on samuse encore avec des poupées

Clémence se referme dans la chambre et laisse échapper un petit sanglot, serrant sa fille contre sa poitrine.

Mathieu travaille de plus en plus. Il fait des heures supplémentaires sur les lignes voisines, prend des équipes de nuit. Il raconte que la famille coûte cher, surtout avec un bébé. Il rentre tard, épuisé et silencieux.

Elle tattend, dittelle quand il passe devant la chambre sans même regarder à lintérieur. Galinette sanime dès quelle entend tes pas.

Je suis crevé, Anou, je repars demain plus tôt au travail, répondil.

Mais tu ne las même pas saluée!

Elle est trop petite pour comprendre.

Pourtant Galinette comprend. Clémence voit sa petite fille tourner la tête vers la porte dès quelle entend les pas du père, puis fixer le vide quand ils séloignent.

À huit mois, Galinette tombe malade. Sa température grimpe dabord à trentehuit degrés, puis à trenteneuf. Clémence appelle lambulance, mais le médecin dit quon peut la garder à la maison et lui donner un antipyrétique. Le matin suivant, la fièvre atteint quarante degrés.

Mathieu, lèvetoi! sécrie Clémence, poussant le mari. Galinette est très mal!

Quelle heure estil? demandetil en ouvrant à peine les yeux.

Sept heures. Jai passé la nuit sans sommeil. Il faut aller à lhôpital!

Si tôt? Peuton attendre jusquau soir? Jai une garde importante aujourdhui

Clémence le regarde comme un étranger.

Ta fille est en feu de fièvre et tu penses à ton quart? répondtelle.

Elle ne meurt pas! Les enfants tombent souvent malades.

Clémence commande un taxi ellemême.

À lhôpital, les médecins placent immédiatement Galinette en isolation. Ils suspectent une méningite sévère et demandent une ponction lombaire.

Où est le père? demande le chef de service. Nous avons besoin de laccord des deux parents.

Il travaille. Il arrivera.

Clémence lappelle toute la journée, mais le téléphone reste muet. À sept heures du soir, il répond enfin.

Anou, je suis au dépôt, je suis occupé

Mathieu, Galinette a une méningite! Il faut ton consentement pour la ponction! Les médecins attendent!

Quoi? Quelle ponction? Je ne comprends rien

Viens immédiatement!

Je ne peux pas, mon quart finit à onze heures. Après je discute avec les gars

Clémence raccroche sans un mot.

Laccord est signé par elle seule: en tant que mère, elle a le droit. La ponction se fait sous anesthésie générale. Galinette paraît minuscule sur la grande table dopération.

Les résultats arrivent demain, explique le médecin. Si la méningite est confirmée, le traitement sera long, environ un mois et demi dhospitalisation.

Clémence passe la nuit à lhôpital. Galinette repose sous perfusion, pâle et immobile, la poitrine se soulevant à peine.

Mathieu apparaît le lendemain au déjeuner, le visage blême, les cheveux en désordre.

Alors, comment ça se passe? demandetil, hésitant à entrer dans la chambre.

Mal, répond brièvement Clémence. Les analyses ne sont pas encore prêtes.

Questce quon lui a fait?

Une ponction lombaire. On a prélevé du liquide du dos.

Mathieu pâlit.

Ça lui a fait mal?

Sous anesthésie, elle na rien senti.

Il sapproche du lit, figé. Galinette dort, une petite main repose sur la couverture, un cathéter collé à son poignet.

Elle est tellement petite, marmonnetil. Je ny pensais pas

Clémence ne répond pas.

Les résultats reviennent bons: pas de méningite, juste une infection virale avec complications. Le traitement peut se faire à la maison, sous surveillance médicale.

Heureusement, conclut le chef de service. Deux jours de retard et ça aurait été pire.

Sur le chemin du retour, Mathieu reste silencieux. Arrivés devant la maison, il murmure:

Suisje vraiment un mauvais père?

Clémence réarrange la petite dans son lit et le regarde.

Et toi, quen pensestu?

Je pensais avoir le temps. Que ma fille était trop petite pour comprendre. Mais en la voyant avec ces tubes jai compris que je pouvais tout perdre.

Mathieu, elle a besoin dun père, pas dun pourvoyeur. Un père qui connaît son prénom, qui sait quels sont ses jouets préférés.

Lesquels? demandetil doucement.

Un hérisson en caoutchouc et un hochet à clochettes. Quand tu rentres, elle rampe jusquà la porte, attendant que tu la prennes dans tes bras.

Mathieu baisse la tête.

Je ne le savais pas

Maintenant tu le sais.

Chez eux, Galinette se réveille et pousse un petit cri, fin et plaintif. Mathieu, instinctivement, tend la main vers elle mais sarrête.

Puisje? demandetil à Clémence.

Elle est ta fille.

Il la prend délicatement. La petite sanglote, puis se calme, admirant le visage de son père avec de grands yeux sérieux.

Bonjour, petite, souffletil. Pardon de navoir pas été là quand tu avais peur.

Galinette tire la main jusquà son visage, touche sa joue. Mathieu sent son cœur se serrer dune émotion nouvelle.

Papa, ditelle dune voix claire.

Cest son premier mot.

Mathieu regarde sa femme, les yeux grands ouverts.

Elle a parlé

Elle le dit depuis une semaine, sourit Clémence. Mais seulement quand tu nes pas à la maison. Elle attendait le bon moment.

Le soir, alors que Galinette sendort dans les bras de son père, il la dépose doucement dans son lit. La petite ne se réveille pas, mais serre plus fort son doigt dans son sommeil.

Elle ne veut pas le lâcher, sétonne Mathieu.

Elle a peur que tu partes à nouveau, explique Clémence.

Il reste près du lit une demiheure, hésitant à retirer son doigt.

Demain je prends un jour de congé, annoncetil. Et le jour daprès aussi. Je veux vraiment connaître ma fille.

Mais le travail? Les heures supplémentaires?

On trouvera un autre moyen de gagner. Ou on vivra plus modestement. Limportant, cest de ne pas rater sa croissance.

Clémence le serre dans ses bras.

Mieux vaut tard que jamais.

Je ne me pardonnerais jamais si je ne savais pas quels sont ses jouets préférés, murmuretil en regardant sa fille dormir. Ou même quelle sait dire «papa».

Une semaine plus tard, Galinette est complètement rétablie. Tous les trois vont au parc. Elle se balance sur les épaules de son père, riant en attrapant les feuilles dautomne.

Regarde, quelle beauté, Galinette! montretil les chênes dorés. Et là, un écureuil!

Clémence marche à leurs côtés, pensant que parfois il faut presque perdre le plus cher pour réaliser sa vraie valeur.

Madame Léa les attend à la maison, le visage mécontent.

Mathieu, Valentine ma dit que son petitenfant joue déjà au foot. Et le tien il ne fait que des poupées.

Ma fille est la meilleure du monde, répond calmement Mathieu en posant Galinette sur le sol et en lui donnant le hérisson en caoutchouc. Et les poupées, cest magnifique.

Mais la lignée va se briser

Non, elle continuera, dune façon différente mais elle continuera.

Madame Léa veut protester, mais Galinette rampe jusquà elle et tire ses manches.

Grandmaman! sécrie la petite en souriant largement.

La bellemaman, désemparée, prend la petite dans ses bras.

Elle elle parle! sétonnetelle.

Notre Galinette est très intelligente, dit fièrement Mathieu. Nestce pas, ma chérie?

Papa! sexclame la petite, applaudissant.

Clémence observe la scène, pensant que le bonheur apparaît souvent après les épreuves. Elle se souvient que le plus grand amour naît lentement, mûri par la douleur et la peur de perdre.

Le soir, en berçant Galinette, Mathieu chante doucement une berceuse. Sa voix est rauque, mais la petite lécoute, les yeux grands ouverts.

Tu ne lui chantais jamais avant, remarque Clémence.

Avant je ne faisais pas grandchose, répondtil. Mais maintenant jai le temps de rattraper le retard.

Galinette sendort, serrant le doigt de son père. Mathieu reste là, refusant de le lâcher, écoutant le souffle de sa fille, pensant à tout ce quil aurait pu manquer sil ne sétait pas arrêté.

Dans son sommeil, la petite sourit, sachant que son papa ne partira jamais.

Cette histoire nous vient dune de nos lectrices. Parfois, le destin ne requiert pas seulement un choix, mais une épreuve profonde pour réveiller les sentiments les plus purs. Croyezvous quune personne peut vraiment changer lorsquelle réalise ce quelle risque de perdre?

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.