Cher journal,
Ce soir, je me suis assis près de la cheminée de la petite maison de Lucie, ma voisine de SaintPierrelesAlpines, et jai laissé les souvenirs se déverser comme la neige qui tapait les volets.
Cest moi, Michel murmura-t-il en sasseyant à côté de moi il est déjà trop tard pour changer les choses. Tu as près de quatrevingts ans, ma chère. Il se leva, sortit sans laisser le temps à Lucie de dire un mot.
Madame Lucie, à bout de forces, souleva le seau deau glacée du robinet extérieur. Dun pas hésitant, elle traînait ses pieds nus sur le sentier enneigé qui menait à sa chaumière. Le froid mordait ses joues, ses doigts agrippaient à peine le manche usé du seau. Arrivée au seuil, elle sarrêta pour reprendre son souffle, posa le premier seau sur la marche et sempara du second puis son pied glissa sur la glace.
Seigneur, sauvemoi sest-elle exclamée avant de se heurter au sol.
Son épaule heurta le rebord de la marche, la nuque se contracta sous une douleur sourde. Quelques secondes, elle resta allongée, incapable de bouger ou de respirer. Elle tenta de se relever, mais ses jambes refusaient de répondre. Tout sous la taille semblait sêtre évanoui.
En sanglotant de peur et de douleur, elle ramoya vers la porte, sappuyant sur tout ce qui lui tombait sous la main: une vieille chaise branlante, un balai cassé, le bord de sa jupe. Son dos tournoyait, son front perlait de sueur, le monde tournoyait autour delle.
Tiens bon, Lucie un peu plus chuchota-t-elle à ellemême en essayant de grimper sur le vieux canapé du couloir.
Sur le rebord de la fenêtre, son portable reposait. Dun doigt tremblant, elle composa le numéro de son fils.
Paul mon fils il y a quelque chose qui ne va pas viens sussuratelle avant de sévanouir.
Au crépuscule, Paul arriva en trombe. Les portes claquèrent, le vent sengouffra dans la maison. Sans bonnet, les cheveux en bataille, il sarrêta sur le pas de la porte, la voyant affaissée sur le canapé.
Maman questce qui tarrive? Il sapprocha, prit sa main. Seigneur, elle est comme de la glace
Sans perdre une seconde, il appela sa femme :
Odile, viens tout de suite elle est très mal je crois quelle ne bouge même plus.
Lucie entendait tout, même si elle ne pouvait ni sourire ni se mouvoir. Un espoir timide naquit dans sa poitrine: sil était inquiet, ce nétait pas indifférence. Peutêtre étaitce le moment où la famille se rassemblerait enfin?
Elle tenta de bouger les jambes en vain. Ses doigts ne tremblaient que légèrement. Puis, contre toute attente, des larmes coulèrent de ses yeux: non pas de la douleur, mais parce quil restait peutêtre encore une lueur.
Odile narriva que deux jours plus tard. À lentrée, elle apparut, lair irritée, tenant la petite Annette par le bras comme si on lavait détournée dune tâche importante.
Voilà, on sest enfin retrouvés, mamie, lançatelle doucement, jetant un regard à sa bellemère. Allongetoi maintenant comme un fagot.
Annette se blottit contre sa mère, le regard anxieux, tentant un sourire qui ne voulait pas sortir. Odile entra sans un bruit, Paul la conduisit à la cuisine. Ils parlèrent à voix basse, la tension se lisait dans lair.
Quelques minutes plus tard, le fils revint. Sans un mot, il la souleva dans ses bras.
Où memmènestu? murmuratelle.
Paul resta muet, les lèvres serrées. Elle lenlaça à la nuque, inhalant lodeur familière du tabac et du vieux vernis.
à lhôpital? demandatelle encore.
Il resta silencieux, mais accéléra le pas. Au lieu de lhôpital, il la porta dans la remise où, jadis, on stockait pommes de terre, skis et vieilles bibelots. Le lieu était froid, le plancher grinçait, lhumidité sinfiltrait par les fenêtres. Lodeur du temps oublié planait.
Avec précaution, il la posa sur un vieux matelas recouvert dune couverture défraîchie.
Tu resteras ici, ditil sèchement, évitant son regard. Il est trop tard pour changer les choses. Tu as presque quatrevingts ans, ma chère.
Il sortit sans laisser le temps à Lucie de dire un dernier mot. Le choc lenvahit lentement, inexorablement. Elle resta allongée, les yeux rivés au plafond, le froid sinsinuant jusque dans les os.
Des éclats du passé traversèrent son esprit: les années où elle avait tiré son fils du puits, lavé les planchers de lécole, acheté à crédit la doudoune dhiver, payé le mariage parce que la bellefamille refusait, «ça ne convient pas».
Jai toujours été de son côté soupiratelle, incapable davouer ce qui venait de se produire.
Le visage dOdile revint, froid, distant, tranchant comme une lame. Jamais un remerciement, jamais une visite sans rappel. Une seule fois, elle était venue pour lanniversaire dAnnette.
Et maintenant, Lucie était là, dans une petite remise glaciale, comme une chose dont on na plus besoin. Elle ne savait pas si elle verrait le jour se lever.
Chaque jour, la situation se détériorait davantage. Paul venait de moins en moins, déposait un bol de soupe sans regarder, puis séclipsait. Odile et Annette disparurent complètement.
Lucie sentait la vie glisser lentement. Elle ne mangeait plus que de leau pour ne pas mourir de faim. Le sommeil la fuyait, la douleur du dos la retenait éveillée. Mais le pire était la solitude, pesante et insupportable.
Pourquoi? pensatelle. Pourquoi cela? Je laimais plus que tout, je lui donnais tout
Aucune réponse, seulement le froid et le vide.
Un matin, le soleil à peine percé à travers la vitre sale, un bruit discret mais persistant résonna.
Qui estcici? demandatelle, la voix à peine audible.
La porte grinça et un homme entra. Vieux, barbe blanche, manteau usé. Son visage était familier, mais elle ne le reconnut pas tout de suite. Il sassit à côté delle, prit sa main.
Cest moi, Michel chuchotatil en sasseyant à côté.
Lucie sursauta. Michel, le voisin du bout du chemin, celui quelle avait autrefois écarté, le jugeant «incompatible».
Michel murmuratelle, haletante.
Il resta muet, serrant seulement sa main. Puis, dune voix basse:
Que testil arrivé, ma chère Lucie? Pourquoi estu ici? Paul a dit que tu étais en maison de retraite
Les larmes brouillèrent ses mots, mais Michel comprit sans paroles. Il létreignit comme autrefois.
Naie pas peur. Je vais te sortir dici.
Il la souleva, légère comme une plume, et la porta dehors, sous le soleil qui se faisait enfin chaud. Paul était parti en ville, Odile aussi. Annette regarda par la fenêtre, puis se cacha rapidement.
Michel ramena Lucie chez lui, linstalla dans un lit douillet, la couvrit dune couverture épaisse. Il lui servit du thé au miel, la nourrit comme un enfant.
Reposetoi, je vais appeler le docteur.
Le médecin arriva rapidement, examina, secoua la tête.
Fracture de la colonne, ancienne. Mais si on traite correctement il y a une chance de rééducation. Il faut opérer.
Michel acquiesça.
Nous ferons tout. Je vendrai ce quil faut, mais je la sauverai.
Lucie, les larmes aux yeux, le regarda.
Michel pourquoi? Après tout
Il sourit tristement.
Parce que je taime. Toujours. Et je le ferai toujours.
Elle éclata en sanglots de joie, de douleur, de la prise de conscience que la vie nétait pas encore terminée.
Michel la soigna comme on aurait soin dun proche : il la nourrissait, la lavait, lui lisait des histoires, lui racontait le passé, comment il avait attendu, espérant quelle revienne un jour.
Je savais quun jour tu comprendrais, disaitil. Et je serai toujours là.
Une semaine plus tard, Paul revint. Il entra, vit sa mère dans un lit chaleureux, loin de la remise.
Maman comment comment astu pu te lever? balbutiatil.
Elle le regarda, froide.
Je ne me suis pas levée. Michel ma portée.
Paul baissa les yeux.
Je je ne savais pas que cela finirait ainsi
Pars, Paul. Et ne reviens plus.
Il sortit sans se retourner. Odile et Annette ne réapparurent jamais.
Alors, Lucie resta avec Michel. Il devint son pilier, littéralement et métaphoriquement. Il laida à marcher dabord avec des déambulateurs, puis avec une canne.
Regarde, Lucie, jy vais riaitelle en faisant ses premiers pas.
Michel pleura de joie.
Un matin, alors que le soleil dorait les fenêtres, elle séveilla et déclara:
Michel, merci pour tout.
Il prit sa main.
Cest moi qui te remercie, dêtre revenue.
Ils vécurent ensuite paisiblement, dans un amour longtemps attendu.
Lucie, assise sur un banc, se réchauffait au soleil. Ses jambes étaient encore douloureuses, mais elle avançait, lentement, mais avançait. Michel sculptait un petit jouet en bois pour Annette, qui venait parfois se cacher des reproches maternels.
Pensestu que Paul te pardonnera? demandatelle.
Michel secoua la tête.
Ne pense pas à lui. Pense à toi. Le simple fait dêtre en vie est le plus grand cadeau.
Elle hocha la tête, ressentant pour la première fois depuis longtemps quelle était vraiment vivante.
Sur la table, une photo deux jeunes, Michel et Lucie, accompagnée de la légende «Enfin ensemble».
Un mois plus tard, Paul revint, sans frapper, trouva Lucie au thé, Michel à ses côtés.
Maman il faut quon parle, commençatil, ignorant Michel.
Elle resta silencieuse.
Odile dit que tu es devenue folle, que cet vieux te rend folle, déclaratil.
Michel se leva, mais Lucie le retint par le bras.
Vaten, Paul. Tu nas plus ta place ici.
Il trembla.
Mais je suis ton fils!
Tu létais. Maintenant, pars.
Il sortit, claquant la porte. Lucie ne pleura pas. Elle serra davantage la main de Michel.
Merci dêtre là, murmuratelle.
Il sourit.
Et moi, merci à toi.
La vie continua, sans Paul, mais avec lamour qui les soutenait.
Annette revint une semaine plus tard, sassit sur le banc et serra sa grandmère dans ses bras.
Grandmère, pourquoi papa estil si dur?
Lucie caressa ses cheveux.
Il a simplement oublié ce quest lamour. Mais toi, tu noublieras jamais, nestce pas?
Annette acquiesça.
Non. Je taime.
Moi aussi, ma chérie.
Michel les observait, le sourire aux lèvres. La vie, réfléchitil, brise parfois, mais elle répare aussi. Lessentiel est de ne jamais abandonner.
Je referme ce journal avec une leçon gravée dans mon cœur: même au creux de lhiver le plus glacial, la chaleur dun geste sincère peut rallumer la flamme de lespoir. Il faut savoir tendre la main, persévérer, et surtout, ne jamais sousestimer le pouvoir du pardon et de lamour.
