Madeleine essuya ses mains mouillées et, gémissant sous le poids de ses douleurs dorsales, se dirigea vers la porte. La sonnette avait tinté doucement, mais c’était la troisième fois. Elle nettoyait les vitres et n’avait pas pu se rendre dans l’entrée tout de suite. Sur le seuil se tenait une très jeune fille, charmante mais pâle, avec des yeux cernés de fatigue.
« Madeleine, on m’a dit que vous pourriez avoir une chambre à louer ? »
« Oh, ces voisins, toujours à envoyer les gens chez moi ! Je ne loue pas de chambre, jamais. »
« Mais j’ai entendu dire que vous avez trois pièces inoccupées. »
« Et alors ? Pourquoi devrais-je me sentir obligée de les louer ? J’ai mes habitudes, seule. »
La fille, les larmes aux yeux, fit demi-tour et descendit lentement l’escalier, les épaules tremblantes.
« Reviens, ma chérie ! Je ne t’ai pas refusée ! Les jeunes d’aujourd’hui, toujours prêts à pleurer. Entre, discutons. Comment t’appelles-tu ? On se tutoie ? »
« Élodie. »
« Élodie, hein ? Ton père était instituteur, j’imagine ? »
« Je n’ai pas de père. J’ai grandi à l’orphelinat. Ni mère non plus. Des gens bien m’ont trouvée dans un escalier et m’ont amenée au commissariat. Je n’avais même pas un mois. »
« Bon, ne t’énerve pas. Prenons un thé et parlons. Tu as faim ? »
« Non, je me suis acheté une pâtisserie. »
« Une pâtisserie ! Mon Dieu, les jeunes ne prennent jamais soin d’eux, et à trente ans, vous avez des ulcères. Assieds-toi, il reste de la soupe aux pois. On réchauffera du thé. J’ai des confitures en quantité. Mon mari est décédé il y a cinq ans, mais j’achète toujours pour deux par habitude. On mangera d’abord, puis tu m’aideras à laver les vitres. »
« Madeleine, je pourrais faire autre chose ? J’ai des vertiges, je crains de tomber du rebordje suis enceinte. »
« Parfait ! Juste ce qu’il me fallaitune fille enceinte. Je suis très stricte. Tu t’es retrouvée dans cette situation ? »
« Pourquoi penser au pire tout de suite ? Je suis mariée. Louis vient du même orphelinat. Il a été appelé sous les drapeaux. Il est venu en permission récemment. Ma propriétaire a découvert que j’attendais un enfant et m’a donné congé sur-le-champ. Je dois trouver un logement avant la fin de la semaine. Nous vivions près d’ici. Mais voilàles circonstances. »
« Ah les circonstances Alors, que faire de toi ? Peut-être déplacer mon lit dans la chambre d’amis ? Bon, d’accord, prends ma chambre. Et je ne veux pas un centime de loyern’en parle même pas, ou je me fâche. Va chercher tes affaires. »
« Je n’aurai pas loin à aller. Toutes nos affaires, à Louis et moi, sont dans un sac près de l’immeuble. Le délai est écoulé, et je traîne depuis ce matin. »
Ainsi, elles devinrent deux. Élodie étudiait pour devenir couturière. Madeleine était en invalidité depuis des années après un grave accident de train, alors elle restait à la maison, tricotant des napperons, des cols et des chaussons pour bébés qu’elle vendait au marché. Son travail, délicat comme de l’écume de mer, se vendait bien. L’argent ne manquait pas. Certains revenus venaient aussi de la vente des légumes du potager. Le samedi, elles jardinaient ensemble. Le dimanche, Madeleine allait à l’église tandis qu’Élodie restait à la maison, relisant les lettres de Louis et y répondant. Elle n’allait guère à l’égliseelle n’en avait pas l’habitude. Elle se plaignait de maux de dos et de vertiges.
Un samedi, alors qu’elles travaillaient au jardin, Élodie se fatigua vite, et Madeleine l’envoya se reposer à l’intérieur, où elle pourrait écouter les vieux disques qu’elles avaient achetés ensemble. Ce samedi-là, après avoir manipulé le râteau, la future mère s’allongea pour se reposer. Madeleine brûlait des branches sèches dans un feu, contemplant les flammes lorsqu’elle entendit soudain Élodie crier : « Maman ! Maman ! Vite ! » Le cœur battant, oubliant ses genoux fragiles et son dos douloureux, elle courut vers la maison. Élodie se tenait le ventre en pleurant. Dans la précipitation, Madeleine convainquit un voisin, et ils filèrent vers l’hôpital à toute allure dans la vieille Renault. Élodie gémissait : « Maman, ça fait mal ! C’est trop tôt, je ne dois accoucher qu’à la mi-juillet. Maman, prie pour moi, tu sais comment ! » Les larmes coulaient sur les joues de Madeleine tandis qu’elle priait avec ferveur.
Depuis la salle d’admission, Élodie fut emmenée en brancard, tandis que le voisin ramenait Madeleine, en larmes, à la maison. Elle passa la nuit à prier, implorant la Vierge Marie de protéger le bébé. Au matin, elle appela l’hôpital.
« Votre fille va bien. Elle vous a demandée, ainsi que Louis, en pleurant, mais s’est calmée et endormie. Le médecin dit qu’il n’y a plus de risque de fausse couche, mais elle devra rester quelques semaines. Son taux d’hémoglobine est bas. Veillez à ce qu’elle mange bien et se repose à son retour. »
Lorsqu’Élodie sortit de l’hôpital, elles parlèrent pendant des heures, bien après minuit. Élodie parlait de son Louis.
« Il n’est pas juste un orphelin comme moi. Il était avec moi à l’orphelinat depuis toujours. Nous étions amis à l’école, puis nous sommes tombés amoureux. Il prend soin de moi. C’est plus que de l’amour. Regarde comme il écrit souvent ? Tu veux voir sa photo ? Le voilà, deuxième à droite, celui qui sourit. »
« Beau garçon » Madeleine ne voulait pas bouleverser Élodie. Ses lunettes auraient dû être changées depuis longtemps. Et puis, il y avait tant de soldats, l’image était minuscule. Elle ne distinguait pas le deuxième du troisièmejuste des silhouettes. « Élodie, je voulais te demanderpourquoi m’as-tu appelée «maman» dans le jardin ? »
« Oh, c’est sorti tout seul, dans la panique. Une habitude de l’orphelinat. Tout le monde, du directeur aux concierges, était «maman» ou «papa». J’ai presque réussi à m’en défaire. La plupart du temps. Ça ressort quand j’ai peur ou que je stressetout le monde devient «maman» ou «papa». Désolée. »
« Je vois » soupira Madeleine, un peu déçue.
« Madeleine, parle-moi de toi. Pourquoi n’as-tu aucune photo de ton mari ou d’enfants ? Tu n’en as pas eu, n’est-ce pas ? »
« Non, aucun enfant. Il y a eu un fils, mais il est mort en bas âge. Après mon invalidité, je n’ai plus pu en avoir. Mon mari était comme un enfant pour moi. Je le gâtais, l’adorais. Il était mon monde, comme ton Louis l’est pour toi. Une fois enterré, j’ai rangé toutes les photos. Même si je crois qu’il est auprès du Seigneur, c’était trop dur sans lui. Les photos ne faisaient que me faire pleurer. Alors je les ai cachées, pour éviter la tentation du chagrin. Maintenant, il a besoin de mes prières, pas de mes larmes. Mais demande à Louis une photo plus grande, on pourrait l’encadrer. J’ai des cadres quelque part. »
À la veille de Noël, Madeleine et Élodie préparèrent les festivités, décorant les pièces et parlant de l’Enfant Jésus, guettant la première étoile. Élodie s’agitait, se frottant le dos.
« Quelque chose ne va pas, ma chérie. Tu n’écoutes qu’à moitié. Qu’est-ce qui te tracasse ? »
« Madeleine, appelle une ambulance. C’est le moment. »
« Quoi ? Il reste une semaine ! »
« J’ai dû me tromper dans les dates. Appelle vite, je ne tiens plus. »
En moins d’une demi-heure, l’ambulance atteignit l’hôpital. Le jour même de Noël, Élodie donna naissance à une ravissante petite fille. Le même jour, Madeleine envoya un télégramme au jeune père pour lui annoncer la nouvelle.
Janvier fut intense. Le bébé apporta de la joie mais demandait beaucoup d’attention. Avec l’accord de Louis, Élodie nomma sa fille Madelon. Madeleine en fut bouleversée. La petite Madelon apporta des nuits courtes et des pleurs, mais c’étaient des soucis heureux. Madeleine sentit même ses maux s’atténuer.
Le temps était exceptionnellement doux pour l’hiver. Madeleine en profita pour faire des courses. Au retour, elle aperçut Élodie avec la poussettela jeune mère avait décidé de promener l’enfant.
« On va faire un petit tour, d’accord, Madeleine ? »
« Bien sûr, vas-y. Je vais préparer le déjeuner. »
En entrant dans la pièce, Madeleine vit une photo encadrée sur la table. Elle sourit : « Elle l’a trouvée, hein ? Elle a choisi la plus jeune photo de luiles jeunes n’aiment jamais les vieilles. »
La soupe mijotait doucement quand Élodie revint avec Madelon. Le fils du voisin aida à porter la poussette. Les deux femmes déshabillèrent le bébé, qui dormait paisiblement, et entrèrent sur la pointe des pieds dans le salon.
« Élodie, » sourit Madeleine, « comment as-tu su où trouver les photos d’Antoine ? »
« Je ne comprends pas. »
« Ça, là ? » Madeleine désigna la photo.
« Ça ? Mais tu avais demandé une photo plus grande de Louis. Il est allé en faire une chez le photographe. J’ai trouvé un cadre sur l’étagère. »
D’une main tremblante, Madeleine prit le cadre. Ce n’était pas son mari. Un jeune sergent souriait avec insolence. La femme s’assit, pâle, le regard lointain. Quand elle regarda Élodie, celle-ci pleurait à chaudes larmes, tenant un coton imbibé de sels.
« Maman, regarde-moi ! Regarde-moi dans les yeux ! Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » sanglotait Élodie.
« Élodie, ouvre l’armoire, en hautce sont les photos. Apporte-les toutes. »
Élodie revint avec plusieurs albums et cadres. Sur l’un d’eux Louis ?!
« Mon Dieu ! Qui est-ce ? Louis ? Non, la photo est trop vieille. Qui est-ce, maman ? »
« C’est Antoine, mon mari. Élodie, ma chérie, où est né Louis ? »
« Je ne sais pas. Il a été amené à l’orphelinat depuis Londres. Il y est arrivé après un accident de train. On lui a dit que ses parents étaient morts. »
« Oh, quelle terrible erreur ! Mon bébé, Matthieu, on m’a montré J’ai reconnu une chemise comme la sienne sur lui. Mais son petit visage était méconnaissable. Mon fils, Matthieu ! Tu es vivant ! Ta femme et ta fille sont ici, et je ne le savais pas. Oh Seigneur, tu as amené Élodie jusqu’à moi. Passe-moi la photo, ma chérie. »
Élodie, stupéfaite, luttait pour comprendre. Elle tendit le cadre. Madeleine l’embrassa, le trempant de larmes : « Matthieu, mon soleil, mon petit ! »
« Louis, » corrigea doucement Élodie.
« Qu’il s’appelle Louis, mais c’est mon fils, Élodiemon fils ! Regarde la photo de son pèreils se ressemblent comme deux gouttes d’eau ! »
La jeune femme doutait encore.
« Élodie, et une marque de naissance ? En forme d’étoile, au-dessus du coude droit ? C’est la seule chose que j’avais après l’accidentl’âge et la chemise. Son bras était blessé, je n’ai pas trouvé la marque. Pourquoi te tais-tu ? Il a une marque ? »
« Oui. En forme d’étoile. Oh maman, chérie, il a une marque ! »
Les deux femmes s’étreignirent en pleurant, inconscientes des cris de Madelon dans la pièce voisine, réclamant sa mère.
