Dans le hall sentait encore lodeur des chaussures mouillées et de la veste encore humide que la mère avait accrochée au crochet inférieur, laissant lemplacement du fils libre. Julien entra presque sans bruit, cheveux courts et raides, costume sombre impeccablement repassé. Marie remarqua que son regard avait changé: il nétait plus dur, mais méfiant. Elle ajusta précipitamment le paillasson près de la porte et esquissa un sourire.
Entre Tout est prêt. Jai aéré ta chambre et changé les draps neufs.
Il hocha la tête, à la fois par gratitude et par politesse, difficile à déchiffrer. Il posa sa valise contre le mur, sarrêta sur le seuil et scruta le papier peint à losanges décolorés, la petite étagère remplie de livres denfance. Tout semblait identique, sauf lair, plus frais: le chauffage avait été coupé depuis une semaine.
Dans la cuisine, Marie dressait les assiettes: une soupe de chou à sa demande et des pommes de terre sautées aux herbes du marché. Elle parlait dune voix calme:
Tu aurais pu appeler avant Je pensais tattendre à la gare.
Julien haussa les épaules:
Je voulais my rendre moi-même.
Un silence sinstalla, seulement le cliquetis de la cuillère contre le bord du bol se faisait entendre. Il mangeait lentement, presque sans parler, répondant brièvement à propos du trajet, de la base où tout allait bien et du sergent qui était un homme correct. Marie cherchait une excuse pour aborder lavenir, mais nosait pas parler directement du travail ou des projets.
Après le dîner, elle se remit à nettoyer la cuisine; ses gestes familiers la rassuraient plus que nimporte quelle conversation. Julien regagna sa chambre, la porte restée entrouverte, laissant entrevoir le dossier dun fauteuil et le bord de la valise.
Le soir, il sortit un verre deau, sarrêta près de la fenêtre du salon; une légère brise, venue dune lucarne entrouverte, rappelait le début de lété: le soleil descendait tard, éclairant doucement le rebord où reposaient des pots de plantes.
Le matin suivant, Marie se leva avant Julien, entendant son souffle discret à travers le mur mince de la chambre et essayant de ne pas faire de bruit avec la vaisselle. Lappartement semblait plus petit: les affaires de Julien occupaient de nouveau les places habituelles dans le couloir et la salle de bains, la brosse à dents près de sa vieille tasse créait un contraste étrange.
Julien passa la majeure partie de la journée devant lordinateur ou le téléphone, ne sortant que pour le petitdéjeuner ou le déjeuner. Marie tentait de parler du temps ou des voisins; il répondait de façon vague ou se repliait après quelques phrases.
Un jour, elle revint du marché avec du persil et de la ciboulette frais:
Regarde, ton herbe préférée
Julien, lair absent, répliqua:
Merci Plus tard?
Les herbes se fanèrent rapidement sur la table; le soir, lappartement se réchauffait davantage et Marie redoutait daérer longtemps: Julien naimait pas les courants dair depuis lenfance.
Les dîners devinrent des moments dinconfort, les silences sallongeant entre deux répliques. Julien commentait rarement la nourriture; il mangeait souvent en silence ou demandait à laisser son assiette pour le lendemain, nayant plus dappétit. Parfois il oubliait de ranger sa tasse ou la boîte à pain restait ouverte après une collation nocturne.
Marie remarquait ces détails: autrefois, il nettoyait la table sans rappel. Maintenant, elle hésitait à faire des remarques à un homme adulte; elle essuyait donc les miettes en douce.
De petits oublis saccumulaient: la serviette de bain disparut, Julien lavait emmenée dans sa chambre, les clés de la boîte aux lettres furent égarées, et ils les cherchèrent parmi les paquets et les factures.
Un matin, Marie constata que la boîte à pain était vide:
Il faut acheter du pain
Julien marmonna quelque chose depuis sa chambre:
Daccord
Elle décida dy aller après le travail, mais une longue file à la pharmacie la retarda, et elle rentra épuisée en fin daprèsmidi.
Dans la cuisine, Julien, le téléphone en main, était près du frigo. Marie ouvrit automatiquement la boîte à pain, mais il ny avait rien. Elle poussa un soupir:
Tu avais dit que tu achèterais du pain?
Julien se tourna brusquement, la voix plus forte que dhabitude:
Jai oublié! Jai dautres choses à faire!
Marie se sentit embarrassée, la irritation éclata malgré la fatigue:
Bien sûr Tu oublies toujours tout!
Les mots sélevèrent, les voix montèrent. Lair devint lourd dans la petite cuisine. Chacun essayait de défendre son point, mais derrière cela se lisait une fatigue partagée, lincapacité à trouver un terrain dentente, la peur de perdre cette proximité qui avait autrefois semblé si simple.
Le silence retomba, comme si lénergie de la dispute sétait dissipée dans lair nocturne. La lampe de table diffusait une lumière pâle, projetant une longue ombre sur la boîte à pain vide. Marie ne parvint pas à dormir rapidement; allongée sur le dos, elle écoutait les rares bruits: un déclic dinterrupteur, le gargouillement de leau dans la salle de bains. Julien marchait doucement, comme sil craignait de troubler le calme fragile des murs, qui, ces derniers jours, étaient à la fois familiers et étrangers.
Elle se rappelait leurs conversations avant le service militaire: tout était plus simple, on pouvait demander directement, gronder pour un sac poubelle oublié ou un dîner retardé. Maintenant chaque parole semblait risquée: ne pas blesser, ne pas rompre cet équilibre fragile. Derrière la dispute se cachait la fatigue: la sienne après le travail, la sienne après des semaines de silence entre quatre murs.
Il était presque deux heures du matin quand elle entendit des pas légers dans le couloir. La porte de la cuisine grinça: Julien se servait de leau dans un pichet. Marie se redressa sur son avantbras, hésitant à sortir ou à rester au lit. Elle décida finalement de se lever, enfila son peignoir et marcha pieds nus sur le sol frais.
Lodeur de chiffon humide flottait, souvenir du nettoyage de la table la veille. Julien était près de la fenêtre, le dos à la porte, les épaules légèrement affaissées, le verre serré dans la main.
Tu ne dors pas? demanda-t-elle doucement.
Julien frissonna légèrement, mais ne se retourna pas tout de suite.
Moi non plus
Le silence pesa comme un nuage compact, seule une goutte deau glissa le long du verre.
Désolé pour ce soir je tai trop criée dessus, sexcusa Marie. Tu es fatigué et moi aussi.
Julien se tourna lentement:
Cest de ma faute Tout est devenu bizarre maintenant.
Sa voix était rauque à force de rester muet; il évitait le regard de sa mère.
Ils restèrent là, le silence redevenant plus léger après ces mots simples. Marie sassit à la petite table en face de lui, poussa une boîte de thé vers lui, geste instinctif et apaisant.
Tu es déjà adulte, ditelle avec soin. Je dois apprendre à te laisser un peu plus dindépendance Jai peur de laisser filer ou de faire fausse route.
Julien lobserva attentivement:
Je ne sais pas encore comment my prendre Làbas (il désigna le mur) tout était clair: on disait, on faisait; ici, cest différent. Les règles se sont créées sans moi.
Marie sourit aux coins de ses lèvres:
Nous réapprenons à vivre ensemble Peutêtre devrionsnous établir quelques règles?
Julien haussa les épaules:
On peut essayer
Ce petit accord soula un soulagement: ils décidèrent à voix haute que Julien achèterait du pain tous les deux jours, quil ferait la vaisselle après le dîner, et quils se respecteraient un moment de tranquillité le soir sans se demander où lun était. Tous deux comprirent que ce nétait que le début dun changement, mais que lessentiel était davoir parlé honnêtement et calmement.
Marie demanda doucement à propos de ses projets professionnels:
Tu pensais chercher un emploi? Ton livret militaire estil avec toi?
Julien acquiesça:
Oui. Le service a été terminé, mon livret est dans mon sac avec le certificat de service Mais je ne sais plus où me diriger.
Elle évoqua le Pôle emploi du quartier, les ateliers dinsertion pour les jeunes sortis de larmée. Julien, un peu méfiant, demanda:
Tu crois que ça vaut le coup dy aller?
Marie secoua la tête:
Pourquoi pas? Si tu veux, je peux taccompagner demain matin, pour te soutenir ou simplement taider à préparer les dossiers.
Après un long moment de réflexion, il répondit:
Essayons ensemble, dabord.
La cuisine se réchauffa légèrement, peutêtre parce que la lampe était la seule source de lumière, peutêtre parce quils avaient enfin parlé calmement. De lautre côté de la fenêtre, les lumières des appartements voisins scintillaient, dautres habitants encore éveillés dans la douce nuit de printemps.
Quand la discussion séteignit dellemême, ils rangèrent les tasses et essuyèrent le plan de travail avec le chiffon humide.
Le matin les accueillit dune lumière tamisée à travers les rideaux épais: la ville de Paris séveillait lentement, les rires denfants résonnaient dans la cour, le chant des oiseaux filtrait par la fenêtre ouverte de la cuisine cette fois, aérer ne faisait plus peur. Lair était plus chaud, la fraîcheur de la nuit sétait enfuie avec les inquiétudes dhier.
Marie fit bouillir leau et sortit du placard une boîte de biscottes pour le petitdéjeuner, remplaçant le pain manquant. Elle déposa sur la table les documents de Julien: le livret militaire à couverture rouge, le certificat de service et le passeport. Elle les contempla sereinement désormais ils symbolisaient le début dune nouvelle étape, ici et maintenant.
Julien sortit de sa chambre, encore somnolent mais déjà moins distant, sassit en face de sa mère et, dun ton bref, dit:
Merci, maman
Elle répondit simplement:
On y va ensemble?
Il acquiesça. Ce «oui» résonna pour elle comme la promesse la plus précieuse: le dialogue, la patience et le respect mutuel sont les clefs qui ouvrent les portes dune vie partagée.
