Relations pour le plaisir
Cette rencontre pourrait bien lancer une romance simple: un avion, deux sièges côte à côte, une même ville darrivée. Il Antoine Delacroix, photographenaturaliste virtuose, dont la vie se compose dexpéditions et dexpositions. Elle Clémence Dubois, architecte, qui bâtit non seulement des édifices mais aussi sa carrière avec une précision sans faille.
Tous deux sont indépendants, sûrs deux, chacun portant les cicatrices dun divorce qui leur a appris à chérir leur espace personnel.
Lidée surgit comme une étincelle dans lobscurité: pourquoi ne pas garder cette relation légère, sans attaches ni contraintes domestiques?
Personne ne croit quelle durera longtemps, surtout les collègues dAntoine. Dans son atelier, ils tiennent même un pari secret: combien de temps la nouvelle «passion» de «linsaisissable Antoine» tiendratelle. Dordinaire, le compteur sarrête à plusieurs mois.
Les femmes sont souvent séduites par Antoine: il est beau, son métier est créatif, il nest ni ennuyeux ni avare. Mais ses collègues connaissent aussi lautre facette du «génie». Il vit au gré de linspiration, est intenable au quotidien, imprévisible dans ses réactions et aime boire. Pourtant, lorsquil annonce avoir trouvé lamour, tout le monde pousse un soupir de soulagement. Un Antoine épris crée comme un possédé, ses clichés débordent de passion et de vie.
Et voilà quil croise Clémence, sa vraie muse, la femme qui ne réclame rien dautre que le plaisir des rencontres. «Essayons sans ce fichu quotidien, sans «où étaistu?» et «pourquoi nastu pas appelé?», propose Antoine. «La vie est déjà assez dure.»
Clémence accepte avec un sourire. Dabord, elle est sûre quil sagit dune aventure passagère; puis, après un divorce lourd, elle na aucune envie de senraciner à jamais. En somme, leurs besoins saccordent.
Antoine peut vivre une semaine dans son appartement cosy, décoré suivant toutes les règles dharmonie, puis disparaître longtemps dans son studio, encombré déquipements et de pellicules. Ils senvolent ensemble à Marseille, puis ne se reviennent pas pendant plusieurs semaines. Trois jours passent dans une maison de campagne, puis ils se séparent pour trois semaines.
Un an plus tard, Clémence devient la personne de référence lors de leurs soirées créatives.
«Les rêves se réalisent,» ditelle aux amies en sirotant un martini. «Enfant, je dévorais les récits dexplorateurs de lArctique: forts, indépendants, toujours en vadrouille. Antoine ressemble à un de ces polaires. Il part en expédition horscadre et revient avec des fleurs et des yeux flamboyants.»
Antoine est aux anges.
«Clémence, cest une bouffée dair frais,» confieil à un ami autour dun verre de whisky. «Ma vie est le chaos. Parfois, je rentre à la maison sans un mot. Dautres fois, il me faut quon mécoute, quon me plaigne comme un enfant. Le plus souvent, jai besoin dêtre laissé tranquille pendant une semaine. Elle comprend cela. Si nous vivions ensemble, on sécraserait lun sur lautre en un an. Mais ainsi je viens toujours chez elle avec des fleurs et le sourire, comme à un rendezvous.»
Il se permet de petites aventures parallèles, mais revient toujours à Clémence. Cest leur «lien karmique», plus solide quun mariage ennuyeux. De lextérieur, Clémence paraît toujours parfaitement satisfaite.
Cinq ans sécoulent ainsi. Puis la galerie avec laquelle Antoine collabore ferme brusquement, le magazine connaît la crise, et lancienne agence créative se désintègre peu à peu. Chacun part chercher sa voie.
Deux ans plus tard, Clémence croise par hasard Lena, une connaissance du passé, dans un café parisien. Elles renouent, se souviennent, et naturellement, la conversation dérive vers Antoine.
Clémence sourit amèrement en regardant son cappuccino:
«Oui, tout reste pareil: il surgit, puis disparaît, et revient. Honnêtement, jen ai assez. Mais dès quon évoque lidée de sancrer, de vieillir, il me regarde comme un animal traqué et demande: «Ne sommesnous pas malheureux?» Il jalouse son ombre, craint de me perdre.»
«Et toi?»
«Je suis prête à vivre ensemble, à avoir un enfant. Mais pas seule, alors je ne me lance pas dans quelque chose de sérieux.»
«Donc tu laimes?» demande Lena prudemment.
«Peutêtre. Ou cest juste lhabitude,» répondelle, soupirant. «Ou lespoir obstiné que bientôt, juste un instant, il séveillera, deviendra réel, vraiment à moi.»
«Clémence, désolé, ces hommes ne changent pas.»
«Ma mère le dit toujours. Tout le monde me demande pourquoi je maccroche à un homme qui ne sait même pas ce quil veut. Je ne peux le quitter. Estce de lamour?»
«Cest à toi de voir,» répond Lena en haussant les épaules. «Je nai jamais cru aux soidisant relations libres. Mais liberté, liberté, comme on dit. La vie ne tient quune et les années ne se rattrapent pas.»
—
Quelques mois plus tard, Clémence trouve enfin le courage daller voir un psychologue. Elle parle de la peur de la solitude, des relations épuisées, des espoirs déçus. Après une séance, elle rentre, prépare du thé et sinstalle à la cuisine, les yeux posés sur la fenêtre. Un vieux cadre photo, cadeau dAntoine, attire son regard.
Cest le cliché quils ont pris ensemble: ils rient, enlacés, face à un coucher de soleil. Elle saisit le cadre pour le dépoussiérer, le laisse tomber. Le verre se brise et, au dos, un petit enveloppe apparaît.
Dune main tremblante, elle louvre. À lintérieur, une photo: pas celle posée, mais elle, endormie, enroulée dans une couverture, une lampe éclaire ses plans darchitecte. Antoine la capturée à son insu. Au verso, il a écrit à la main: «Lendroit où le chaos en moi se calme. Pardon de ne pas avoir eu le courage de le dire à voix haute. Jai toujours été à toi, javais juste peur de ladmettre.»
Une semaine plus tard, Antoine sonne à la porte, bouquet de pivoines à la main, comme à son habitude. Clémence louvre mais, au lieu dun sourire, elle lui tend la vieille photo.
Il la regarde, puis elle, et dans ses yeux, au lieu de la légèreté habituelle, se lit une fatigue accumulée par des années de fuite.
«Il semble,» murmureil,«nos expéditions touchent à leur fin. Il est temps de rentrer.»
Et cette fois, il franchit le seuil non comme visiteur, mais comme celui qui a enfin décidé de rester.
