Je me souviens dune dispute qui éclata entre mon gendre, André, et ma bellefille, Amélie, une aprèsmidi dété, alors que le téléphone vibrait sans cesse dans ma main.
Amélie, vous avez changé vos plans comme on change de chemise! Dabord vous vouliez que Sacha reste chez nous tout lété, et maintenant vous dites «Nen venez pas»! Et nous, que devonsnous faire? sécriait-elle, la voix haute, tandis que le combiné était tenu près de son oreille, comme si elle navait pas besoin du hautparleur.
Vos projets, Amélie, sont vos affaires. Vous ne mavez même pas consultée, et maintenant répliqua ma filleinlaw, qui, dun ton acerbe, ajouta: Vous avez pourtant été vousmême à nous pousser à amener Sacha chez vous! Vous ne pouvez même pas garder votre petitfils un jour, et vous ne lemmenez jamais à la campagne. Vous navez jamais apporté de fruits, vous ne faites que charger des caisses sur votre porche! Pourquoi un tel «grandmère» alors que vous avez une autre, plus «normale»?
Je fronçai les sourcils, la main pressée contre mon cœur, et je compris le soustexte: soit vous me livriez mon petitfils, soit vous ne le reverriez plus. Un chantage sournois, presque vil. Amélie navait pas tort sur les faits, mais elle retournait la situation à lenvers.
Il faut dabord dire que la petite maison de campagne que je voulais offrir à Sacha était rudimentaire. Les toilettes étaient à lextérieur, la douche nétait quune simple baignoire dété. Pas de jardin de fruits, à la différence de mes voisins qui se vantaient de leurs fraises. Un petit barbecue, des chaises et une table en plastique; rien de luxueux, mais, à mon sens, assez cosy pour un été simple.
Lorsque André annonça quil viendrait avec sa compagne Amélie à la campagne, je minquiétais. Je la connaissais déjà, même superficiellement: jolie, soignée, sûre delle, mais avec un air de caprice qui la faisait regarder les autres de haut, comme une inspectrice. Dès le premier jour, elle parcourut ma maison sans demander, comme une vérificatrice. Javais déjà senti que cela ne me plaisait, mais je la guidai à travers mon «tour», lui montrant mes statuettes et mes albums de famille.
André, cest une bonne idée, mais estu sûr quAmélie aimera? Cest une autre histoire que pour toi; toi, tu connais bien la campagne. Amélie, elle, nest pas habituée à ce genre dendroit,dis-je prudemment quand il partagea ses plans de weekend.
Je lui expliquerai tout. Elle a toujours rêvé de se ressourcer en pleine nature. Et ici, cest la perfection,réponditil avec enthousiasme.
Je soupirai, mais je ne voulus pas paraître hostile. Refuser tout de suite aurait semblé un refus sans raison.
Je passai deux jours à préparer la maison: nettoyage, pâtisseries que je sortis de la cave, vieux délices réservés aux occasions spéciales. Lanxiété me rongeait, mais lenvie de retrouver mon petitfils éclipsait les mauvais pressentiments.
Dès les premières minutes, tout dérailla. Amélie descendit de la voiture vêtue dune robe blanche et de sandales à talons, jeta un regard méprisant autour delle, et son visage se ferma immédiatement.
Cest quoi, un toilette? demandatelle avec dédain, en pointant du doigt.
Eh bien cest à lextérieur, mais propre, comme chez tout le monde, répondsje, le sourire forcé.
Une vraie communion avec la nature, en tout sens, sexclamatelle, sarcastique.
Et le pire suivit.
Cest horrible, on dirait le StoneAge, se plaignitelle à André. Tu tes vraiment lavé avec une bassine depuis ton enfance? Il y a tant de moustiques quon ne sort pas de la voiture! Et lodeur
Ce sont les poules des voisins. Rien de grave, répliqua André en haussant les épaules.
Sa voix monta tellement que je lentendis à travers les murs. Jétais la mauvaise hôte, même si je navais jamais invité Amélie. Tout mon effort se solda en un affront.
«Peutêtre quelle sy habituera», me dis-je. La distance entre le domicile dAndré et le mien, à une heure de route, rendait le séjour dun weekend envisageable.
Mais Amélie ne supporta pas la journée. Un moustique la piqua, elle sagita, retourna à la voiture et déclara:
Cest assez! Soit tu me ramènes chez moi, soit jappelle un taxi. On ne peut même pas vivre ici!
André ne protesta pas. Il fit un adieu hâtif à ma mère et, maladroitement, séloigna avec Amélie.
Je nimaginais pas que ce serait si dur pour elle murmuratil, embarrassé.
Jessayai de mettre la faute sur linconfort et ladaptation, mais le fait était que je narrivais pas à me faire accepter. André, quant à lui, devait vivre avec cette femme.
Six ans passèrent. Amélie et André se marièrent, et leur fils, Sacha, naquit. Le lien avec moi restait ténu, mais jespérais au moins pouvoir fréquenter mon petitfils. Les villes nous séparaientlui à Lyon, moi à la petite commune du Val de Loiremais lenvie était là.
Amélie, pourriezvous amener Sacha chez moi? Jai un potager, la rivière près, lair pur. Ça ferait un vrai rayon de soleil pour lui, ditje un jour.
Où lemmener? Dans ce taudis? Mieux vaut quil reste à la maison, réponditelle, haussant le nez. Vous pourriez toujours lui envoyer des vitamines, vous qui vous vantez davoir des cerises à perte de vue.
Je fus blessée aux larmes, mais je ne rétorquai pas. Faire transporter des cerises sous le soleil brûlant nétait pas mon ambition. Les enfants du voisinage sacclimataient rapidement à ces conditions, et je voulais simplement voir mon petitfils.
Lannée suivante, ma santé déclina. Les hôpitaux, les perfusions, les files dattente à la polyclinique prirent la majeure partie de mon existence. Une opération récente minterdit de sortir quand il fait chaud et délever de lourdes charges.
Prenez cela au sérieux, mavertit le médecin. Avec votre cœur, vous devez rester à lombre, éviter les efforts, vous contenter de petites promenades.
Le plus douloureux fut que mon fils ne vint jamais me rendre visite, même pendant mon hospitalisation. Nous nous appelions, mais cétait tout. Ma meilleure amie, Valérie, était plus présente que lui, et elle me soutint financièrement. Quand elle apprit que la campagne nétait plus adaptée à mon état, elle proposa:
Écoute, je parlerai avec eux. Ils veulent partir en vacances, mais les prix du bord de mer explosent. Ce nest pas un cadeau, je le fais parce que je comprends ta situation.
Jacceptai volontiers. Chaque sou comptait dans ma condition.
Lorsque je repris peu à peu mes forces, Amélie, enfin, se montra prête à discuter. Les projets de vacances des jeunes rendirent la «déconvenue» de la campagne insignifiante.
Je vous lavais proposé il y a un an, répétatelle. Lété, javais aussi des plans, mais la vie en a décidé autrement. Chez moi, on ne peut plus, à cause de mon opération.
Quand exactement?questionnaje.
Il y a deux mois, réponditelle.
Deux mois? Les gens commencent déjà à préparer leurs marathons! Vous avez la chance dêtre à la retraite, alors que dautres doivent encore travailler, continuatelle. Vous ne pouvez même pas prendre Sacha à la campagne, alors pourquoi ne pas le garder chez vous?
Dans un appartement? Dun immeuble urbain à un autre? Où est le sens?rétorquaije.
Le but, cest que nous puissions nous reposer, même si nous navons jamais passé une journée seuls avec Sacha, criatelle. Vous avez pourtant crié vouloir voir votre petitfils!
Amélie, mentendstu? Un enfant demande une attention constante, et moi je me traîne à peine chez moi, protestatelle.
Je raccrochai, le cœur lourd. Le débat était devenu vain, épuisant, et je navais plus que moi. Qui viendrait maider si je tombais? Bien sûr que non.
Le soir même, André appela pour sexcuser du comportement dAmélie et demander, prudemment, sil était possible de prendre Sacha chez eux. La simple requête me fit pleurer comme une petite fille blessée.
André dismoi, astu dit à Amélie que javais été opérée? Comment se faitil que tu aies tout su et que vous ayez tout mis sur moi sans me consulter?
André resta muet quelques secondes, puis, en bredouillant, répondit:
Maman je nai dit que que tu étais malade. Je ne savais pas que cétait si grave.
«Malade», «pas grave»ces mots mécrasèrent. Il ne semblait pas se soucier de mon état, ni même dessayer de comprendre la difficulté de monter les escaliers.
«Cest compris», fusje la seule à dire.
Suivirent trois jours de silence lourd, où chaque minute semblait étirer le temps. Même André ne mécrivait plus le soir pour demander comment sétait passée ma journée.
Le quatrième jour, Valérie me rappela, comme un ange.
On pourrait aller à ta maison de campagne? Mes parents ne seront pas là avant le weekend. Ce sera frais, on pourra discuter, proposatelle.
Oui, acceptaije aussitôt, le cœur en pelote, désireuse davoir ne seraitce quune présence.
Nous préparâmes du thé, ouvrîmes la boîte de pâtisseries que Valérie avait apportée. La conversation sanima, et je racontai tout à mon amie.
Tu sais, la vie continue, même si leurs chemins se sont séparés. Tu as encore une amie, moi, et peutêtre un jour tu rencontreras quelquun pour partager tes soirées, dittelle avec un sourire. La santé est précieuse, il faut la garder, et ne pas perdre son âme à cause des caprices des autres.
Je poussai la boîte plus près, sentant toujours la douleur mais sachant que javais agi correctement, sans me sacrifier aux attentes dautrui. Malgré les difficultés, la vie, avec ses hauts et ses bas, continue, même sans eux.
