ROMAN FERROVIAIRE
Leurs regards se croisèrent dès le premier instant.
Place libre?
Bien sûr! Laissezmoi aider avec votre valise?
Merci Ah, comme il fait chaud!
Ouvrir la fenêtre?
Oui, si vous le voulez bien.
Les roues claquent. La nuit glisse hors des vitres, sétale sur la campagne.
Je mappelle Éloïse.
Et moi, André.
Et la conversation débuta. Un simple échange entre deux voyageurs fortuits, deux jeunes gens. Elle a vingtdeux ans, lui vingtcinq.
Lheure passa, puis deux, puis trois Ce nétait pas le bavardage de deux bourrés ou de collègues, mais le dialogue inattendu dun homme et dune femme qui, trois heures plus tôt, ne se seraient jamais imaginés lun lautre.
De quoi parlaiton? De rien, en fait. Et pourtant, de tout.
Comme à chaque fois dans les wagons, ils commencèrent par la météo, passèrent aux prix «Comment ça se passe chez vous?» puis, naturellement, à la vie. Voilà nos deux jeunes.
André, dabord, raconta son enfance, ses parents, sa profession: musicien à lorchestre philharmonique, batteur dans un ensemble. Il sortit de son portefeuille les photos dun vieux «Diplômé»: «Loiseau bleu», «Gemmes», «Les joyeux lurons». Et il se voyait déjà parmi ces étoiles!
Waouh! Quelle histoire!
Et vous, Éloïse?
Moi? Je travaille au Comité central du Parti communiste français!
Sacré! En plein cœur de Paris?
Exactement. Pas de photos avec moi, mais cest la pause estivale, je suis retournée dans ma petite terre natale. Mes grandsparents viennent dici. Longtemps à raconter comment jai atterri à Paris.
Racontez, on se dépêche?
Ensuite, André expliqua comment il avait intégré lensemble. La conversation se prolongea longtemps, face à face, yeux dans les yeux, sous le crépuscule.
À laube, André déposa Éloïse sur un arrêt désert, agita la main en guise dadieu et disparut avec la même intensité quun train qui ne sarrête plus. Plus jamais il ne put parler aux femmes sans se voir le visage dÉloïse, la passagère nocturne, devant les yeux. Aucune autre ne toucha son cœur.
Il criait après chaque inconnue qui lui rappelait sa silhouette, rougissant comme un gamin. Il écrivit des lettres qui ne partirent jamais; où les envoyer? À Paris? Au Comité? Sans nom, sans adresse, lidiot quil était!
Cétait ridicule: à chaque concert, il scrutait la salle à travers les projecteurs, se demandant si elle nétait pas là, parmi le public, comme un petit garçon qui dessine de mémoire le portrait dune fille quil ne peut oublier. Il collait son dessin au-dessus du lit dhôtel.
Toutes les femmes du monde disparurent de son univers, sauf une: Éloïse.
La vie continuait, non pas à pas, mais à toute allure! La chute du mur, les bons dachat, la fin de la Guerre froide, la désintégration de lURSS, la dispersion du parti et de ses fervents camarades. Fini le Comité, fini le Politburo.
Les musiciens, eux, restent les mêmes sous nimporte quel pouvoir: ils chantent, ils dansent, leur existence roule sur des rails.
Lors dune tournée, André entra dans le wagon-restaurant et vous avez raison, cher lecteur, cest exactement ce qui se passa! À une table, la même Éloïse, celle qui hantait ses rêves depuis tant dannées, était assise toute seule. Aucun homme à ses côtés. André, figé, la regarda lever les yeux.
Voilà, Sasha, André alluma une autre cigarette, versa le reste de la bière dans les verres, engloutit une gorgée et reprit: Cest alors, dans le restaurant du train, que jai compris lexpression «comme une massue sur la tête». Jentends le martèlement dans mes oreilles, des cercles colorés dans la vision, mes jambes fléchissent comme si je devais meffondrer sur le sol du wagon. Je reste là, idiot, la nuit noire dans les yeux. Et Éloïse Éloïse se leva, sapprocha et posa sa tête contre ma poitrine. Et, comme dans ce film, elle murmura: «Ça fait longtemps que je te cherchais!» Voilà lhistoire, Sasha. Je lai emmenée en Bretagne, et il savère quelle arpentait, toutes ces années, les rues des villes, scrutant les visages des hommes, assistant à presque tous les concerts de variétés, lorgnant surtout les batteurs. Elle espérait, comme moi, quun jour, enfin, ce jour merveilleux arriverait Et ce jour est arrivé. Jai manqué de cigarettes dans le train, je suis allé les chercher dans le wagonrestaurant. Le reste, vous le connaissez, Sasha.
Le reste, je le savais déjà, parce que mon camarade de classe dacadémie, André, me lavait raconté le deuxième jour de leur mariage avec Éloïse. Nous étions assis le soir, dans la cuisine. Les invités étaient partis, Éloïse se reposait dans sa chambre. Nous nous étions rencontrés par hasard lors dune tournée, deux semaines avant le mariage. Javais été invité comme tout autre convive.
Voilà, cest leur romance ferroviaire! Et ils vivent encore, aujourdhui, comme si le temps navait jamais fini.
Et la vie continue! Qui sait, peutêtre quà cet instant même, dans le compartiment dun train, la porte souvre et:
Place libre?
Bien sûr! Laissezmoi aider avec votre valise?
Merci! Ah, comme il fait chaud!
Ouvrir la fenêtre?
Si vous le voulez bien.
