«Il faut accoucher au plus vite», sécria GrandMère Marguerite en descendant du lit, ses jambes tremblant comme des roseaux sous la brise.
Marguerite avait 87ans, lâge où le temps sefface et où même les souvenirs seffritent. Son petitfils Julien et son arrièrepetitefille de cinq ans, Clémence, la pressaient sans relâche, parfois en la poussant du bout dune canne:
«Si tu restes là comme une vieille chaussette, tu ne feras plus que te souvenir dêtre grandmère, et il sera trop tard.»
Mais aujourdhui, la vieille dame sétait couchée, refusait de se lever, et senfonçait dans une colère sourde, hurlant aux membres de la maisonnée:
«Pourquoi je vous ai élevés, vous les vipères, pour que vous dormiez jusquau déjeuner?»
Les casseroles se mettaient à cogner, frappant la cuisine à moitié avant sept heures du matin, comme un glas annonçant le danger.
«GrandMère,», demanda timidement Clémence, les yeux grands ouverts, «pourquoi ne plus nous lancer dinsultes?»
«Je vais bientôt mourir, ma petite, je sens le crépuscule approcher,» soupira Marguerite, entre tristesse dune vie qui séteint et une lueur despoir que ce bouillon de pot-aufeu ne soit pas le dernier.
Clémence senfuit, coursant vers la cuisine où la fratrie se tenait, les yeux rivés sur le tableau de la vie.
«Le marmotte de GrandMère est mort!», lança-t-elle, rapportant la toute dernière enquête du jour.
«Quel marmotte?», rétorqua le chef de famille, Victor Léon, fils aîné de Marguerite, en haussant ses sourcils épais comme des buissons.
Il ressemblait à une créature des légendes de la Bretagne, ces êtres que lon dit caresser par le vent.
«Peutêtre un vieux», haussa les épaules Clémence.
Que savaitelle du marmotte, quand la grandmère ne lavait jamais montré?
Les aînés échangèrent un regard lourd de soustexte.
Le lendemain, le médecin, un homme mesuré et dune langue contrôlée, frappa à la porte.
«Quelque chose ne va pas chez la vieille,», déclaratil.
«Pas de doute,», grogna Victor, tapant ses mains sur ses cuisses comme pour chasser le doute, «on vous croirait encore!»
Le docteur le dévisagea, puis se tourna vers Élisabeth, lépouse de Victor, déjà marquée par les rides de la vieillesse.
«Cest lâge,», lançatil, sans ambages. «Je ne vois aucune anomalie grave. Quels sont les symptômes?»
«Elle ne dit plus comment préparer le déjeuner ou le souper! Toujours à me pousser du nez, à dire que mes mains ne sont pas les miennes, et maintenant elle ne met même plus les pieds dans la cuisine,», répondit Élisabeth, la voix brisée, déjà une grandmère ellemême.
En conseil familial, ils jugèrent ce silence un signe inquiétant. Épuisés par langoisse, ils seffondrèrent, comme sils allaient fondre dans le sol.
Dans la nuit, Victor se réveilla au cliquetis familier de pantoufles sur le parquet. Mais ce bruit nétait plus un appel pressant à laction, simplement un écho de solitude.
«Maman?», murmura-til en ouvrant le couloir.
«Oui», répondit une voix rauque surgissant de lobscurité.
«Questceque tu fais?»
«Je pense profiter de votre sommeil pour rejoindre Michel Dubois,» balbutia la vieille, semblant reprendre ses esprits. «Je vais aux toilettes, où dautre?»
Victor alluma la lumière de la cuisine, fit bouillir leau et sassit, la tête entre les mains.
«Tu as faim?», lança Marguerite, surgissant dans le couloir, le regard fixe.
«Je tattends. Questce qui sest passé, maman?»
GrandMère Marguerite sassit à la table.
«Ça fait cinq jours que je reste enfermée, puis un pigeon sest cogné contre la vitre bang!Je pensais que cétait le signe de la mort. Jai attendu, jour après jour, jusquà ce que, dans le silence de la nuit, je me demande : «Et si ce signe senvolait vers le loup des bois, que je brûle ma vie sous les draps?»Alors, sersmoi du thé, bien chaud, fort. Trois jours déjà que nous ne nous sommes pas parlés, mon fils, rattrapons le temps perdu.»
Victor sendormit vers cinq heures du matin, tandis que Marguerite, seule dans la cuisine, semployait à préparer le petitdéjeuner, convaincue que «si je ne le fais pas, ces petites mains blanches ne nourriront pas les enfants correctement».