23octobre2025
Cher journal,
Aujourdhui, je me retrouve encore une fois à repasser les mêmes scènes dans ma tête, comme un vieux film qui ne veut pas sarrêter. «Cest toute ta copine,», ma lancé mon exmari, Pierre, dune voix qui sonnait plus comme un verdict que comme une remarque. Jai à peine eu le temps de dire «stop, stop, stop», avant quil ne continue, en me peignant limage dune femme naïve, douce et complètement inconsciente de ce qui se trame autour delle. Il sen prenait à moi, comme sil me voyait comme un tableau blanc sur lequel projeter ses accusations, pensant que je resterais muette, que je laisserais couler sur moi toute la négativité.
Parfois, la vie semble presque trop belle : on a un petit appartement cosy dans le 12ᵉ arrondissement, un salaire suffisant pour se payer un café au comptoir du quartier, une famille qui nous aime, des amis fiables et même un petitamour, Julien, qui me chouchoute. Mais, comme le dit le proverbe, «leau use la pierre», il suffit dune petite puce damertume pour ronger tout le reste. Cette puce, cest Irène, ma meilleure amie depuis la maternelle, qui sest insidieusement glissée dans mon quotidien.
Irène et moi avons grandi côte à côte, partageant nos secrets, nos goûters et nos rêves. Mais après nos études à la Sorbonne, nos chemins ont commencé à diverger. Elle a trouvé un emploi stable dans le marketing à Lyon, tandis que je, Clémence Dubois, me suis aventurée dans le journalisme à Paris. Nos cercles damis se sont éloignés, et, sans le vouloir, la jalousie sest insinuée. Irène, toujours parfaite, semblait à chaque fois plus réussie que moi, et cela la poussait à me critiquer sous couvert de «conseils».
Au début, pendant deux ou trois ans, ses remarques passaient inaperçues: «Ce manteau ne te convient pas, il est trop grand», «Achètele quand tu seras prête à prendre soin de toi». Puis, petit à petit, ces piques ont pris le dessus. Un jour, alors que nous étions dans un grand magasin du Marais, elle ma lancé, en souriant dun air faussement innocent :
«Clémence, cette robe nest pas faite pour une future maman! Tu peux lacheter, mais tant que tu ne te mettras pas «en forme», elle sortira du marché au moins trois cents fois avant que tu ne la portes.»
Jai senti une chaleur monter en moi, comme si un feu couvait sous la surface. Jai répliqué, le ton crispé :
«Arrête de me vaporiser de ces remarques!»
«De quelles remarques?», ma rétorquée Irène, les yeux plissés.
«De celles du genre «pas pour une future maman», «tant que tu ne te mets pas en forme». Tu te prends pour la police du style?»
Elle a haussé les épaules, comme si tout cela nétait quune plaisanterie. Mais moi, je ne voulais plus être le vase où elle déversait son poison. Jai saisi la robe qui me plaisait tout de même et je me suis élancée hors du magasin, laissant Irène figée comme une statue.
À ce moment, je nai même pas remarqué les regards des clients autour de nous ; tout ce qui comptait, cétait ce sentiment dêtre trahie par la personne en qui javais le plus confiance. Irène est restée immobile, les lèvres tremblantes, comme si elle sattendait à ce que je revienne pour un dernier mot. Mais je suis partie, le cœur lourd, la robe sous le bras, et je nai plus jamais rappelé Irène.
Depuis, je nai plus cherché à réparer cette amitié parce que je comprenais doù venait cette rancœur soudaine. Jai continué ma vie à ma façon, loin des commentaires acerbes sur mon apparence ou sur mon rôle de mère. Ma bellemère, MarieClaire, a simplement soupiré en apprenant ma dispute avec Irène, murmurant quun jour, il faudrait «se débarrasser des parasites» qui saccrochent à notre cou.
Peu après, les choses ont pris une tournure encore plus étrange. À la crèche de Violette, la petite fille de ma sœur, la nouvelle éducatrice, qui parlait exactement comme Irène, a suggéré que Violette présentait des signes de troubles du comportement, recommandant une visite chez le neurologue et le psychiatre, de préférence en cabinet privé pour détecter tôt tout problème. Ma bellemère, sceptique, a rétorqué : «On na jamais eu dautistes ni de schizophrènes dans notre famille», avant que je ne décède dun doute.
Malgré tout, jai décidé demmener Violette chez le médecin par simple précaution. Le pédiatre, rassurant, a dit que tant que le diagnostic était précoce, le traitement serait simple et que la petite pourrait sadapter sans grands obstacles. Cest alors que je me suis rappelée quil y a six mois, Irène avait déjà parlé dun neurologue, comme si elle préparait déjà ce scénario. À lépoque, je la qualifiais de «toxique», sans vraiment comprendre limpact de ses paroles.
Les appels incessants de ma mère, Simone, et de ma bellemère, qui insistaient pour que les «grandmères» viennent aider, se sont transformés en menaces voilées. Elles affirmaient que si les dépenses liées à Violette augmentaient, elles disparaîtraient comme par magie, ne laissant que leurs portefeuilles bien remplis. Et, effectivement, au premier coût supplémentaire, les visites ont cessé, leurs excuses étant toujours : «Nous serions ravies, mais le travail, les obligations».
Puis, mon mari, Julien, a annoncé quil voulait divorcer. Il a déclaré :
«Clémence, je pensais être ton partenaire dans la joie et la peine, mais tes soucis de santé avec Violette me laissent sans espace pour le reste de la famille.»
En quelques mois, notre foyer sest désagrégé. Jai récupéré Violette et jai emménagé dans lappartement que ma grandmère mavait légué, un petit studio dans le 13ᵉ. Ma mère, habituée à partager cet espace avec de nombreux cousins, sest outrée :
«Ce sera tellement gênant que tu vives ici! La famille doit sentraider dans les moments difficiles, et toi»
Je lui ai répondu que javais entendu ces mots mille fois, et que désormais, Irène, qui observait tout de loin, prétendait que jobtenais laide uniquement à sens unique. En réalité, elle essayait, à sa façon, de me faire ouvrir les yeux sur le chaos qui régnait autour de moi.
Aujourdhui, après avoir rangé les fleurs, le champagne et les bonbons que javais acheté pour tenter une réconciliation, je me suis rendue chez Irène. Jai frappé à sa porte, le cœur battant :
«Irène, écoutemoi, ne me chasse pas tout de suite, sil te plaît.»
Elle a ouvert, ma laissé passer, et nous avons passé des heures à pleurer, à promettre de ne plus jamais douter de lautre. Elle ma prévenue que les erreurs du passé ne se répéteraient pas, et je lui ai juré de ne jamais laisser la colère reprendre le dessus.
Quant à Pierre, mon exmari, il a tenté de me reconquérir en maccusant dêtre manipulée par ma «amie», mais jai fermé la porte, refusant de reconstruire ce qui avait été brisé en mille morceaux. Les mêmes mots ont circulé entre ma mère et ma bellemère, comme un refrain : «Cest ta copine qui ta éloignée de ta famille», sans jamais comprendre que la vraie fracture était delle-même.
En écrivant ces lignes, je réalise que le vrai poison nétait pas les critiques dIrène, ni les remarques de Pierre, mais le doute qui sest insinué dans mon cœur à chaque fois que lon me mettait en doute. Maintenant, je choisis de me tenir debout, davancer avec Violette, et de laisser le passé où il doit rester : derrière moi, comme une ombre qui sallonge au crépuscule.
