Ou ta mère part, ou on divorce, lançaije, lavis de divorce à loreille de Marine après son dernier énième caprice.
On va encore attendre? On va rater le départ! Marine jeta un regard anxieux à sa montre, tremblant dun pied à lautre dans le vestibule.
Je suis prêt, il ne me reste plus quà ajuster ma cravate, répliqua André depuis la chambre. Dailleurs, on serait déjà en route si tu ne changeais pas de tenue à chaque fois.
Ah, commence! sexprima Marine, irritée. Je veux être correcte au dîner dentreprise, pas ressembler à une souris grise!
André apparut dans lembrasure, serrant le nœud de sa cravate. À quarantecinq ans, il gardait la silhouette dun sportif, même si quelques mèches argentées sétaient insinuées à ses tempes.
Tu es toujours élégant, adoucitil. Surtout quand tu ne te stresses pas.
Marine voulut répondre, mais la porte souvrit sur Geneviève, la mère de Marine, qui tenait une tasse de thé.
Vous avez lair tout beaux habits, que faitesvous dehors? demandaelle, les yeux scrutant le couple.
André a un dîner dentreprise, maman. Je lai rappelé ce matin, corrigea Marine en ajustant ses boucles doreilles.
Ah, oui, javais oublié, sirota Geneviève. Pourquoi si tard? Il est déjà neuf heures.
Doù lurgence, répondit André, tentant de rester calme malgré la chaleur qui montait. Marine, on prend un VTC? Ou je conduis?
Un VTC, sil te plaît. Jaimerais que tu puisses te détendre aussi, dit Marine en sortant son téléphone.
Bien dit, intervint Geneviève. Vous savez comment les hommes sont: dès quils ont un verre, ils deviennent les rois du monde, mais dès quil faut prendre leurs responsabilités, ils se planquent.
André serra les dents, comptant jusquà dix. Chaque remarque de la bellemère sonnait comme une accusation, même quand elle parlait du temps.
Maman, sil te plaît, murmura Marine, jetant un regard désolé à son mari.
Geneviève retourna à la cuisine, laissant la porte entrouverte pour écouter.
Le VTC arrive dans cinq minutes, annonça Marine, dissimulant le téléphone dans son sac à main.
Daccord, dit André en attrapant sa veste. Tu as pris les clefs?
Oui, tout est prêt.
Geneviève refit surface depuis la cuisine :
Vous revenez quand? Je dois enfermer la porte pour la nuit?
Ne la verrouille pas, maman. Nous avons les clefs.
Et si vous les perdez? Ou si vous buvez trop? lançatelle, sceptique.
Nous ne les perdrons pas, rétorqua André. Et je sais me modérer.
Vous dites toujours ça, puis
Le carillon de la porte interrompit la dispute naissante. Le VTC arriva, et André poussa un soupir de soulagement. Une soirée de moins sous les commentaires de la bellemère.
Ne rentrez pas trop tard! cria Geneviève en les suivant.
Dans le VTC, Marine serra la main dAndré :
Pardon pour ma mère. Elle ne fait que sinquiéter.
Je sais, répondisje, observant les rues sombres, les réverbères, les passants pressés. Parfois, jai envie dêtre comme eux, libre, sans le poids de chaque regard.
Trois mois auparavant, Geneviève avait emménagé chez nous après le décès du père de Marine, « temporairement », comme lavait dit Marine. Ce « temporairement » était devenu permanent, et notre troispièces ressemblait à une cage.
Le dîner dentreprise se tenait dans un restaurant chic du centre de Paris, décor élégant, musique live, collègues en tenue de fête. André se détendit peu à peu, discutant avec les collègues et leurs partenaires. Marine flamboyait dans une robe bleu marine, captivant les regards.
Vous avez une épouse remarquable, déclara Monsieur Victor Sémon, le directeur, en se tenant près du bar. Une vraie dame.
Merci, répondisje, fier de Marine qui bavardait avec lépouse du directeur. Nous avons de la chance.
Et cela fait combien dannées que vous êtes mariés?
Quinze ans, en avril.
Ah, quinze ans, cest du solide. Vous avez des enfants?
Non, secouaije la tête. Nous nen avons pas eu.
Cétait un sujet douloureux. Nous avions suivi de longs examens, des traitements, mais les médecins ne voyaient rien. Finalement, Marine décida que nous étions bien comme nous étions.
Le soir avançait, jai bu deux verres de vin, jamais plus; je savais rester maître de ma consommation, contrairement à Geneviève. Vers onze heures, nous commencâmes à préparer le retour.
On reste encore un peu? proposa Marine. On vient juste de commencer à danser.
Un demiheure, puis on y va, acceptaije. Demain, on a le travail.
Marine me tira sur la piste, nous tournant sous la musique lente comme au premier jour. Je la serrais contre moi, inhalant le parfum de son parfum, pensant que tout nétait pas si mauvais. La bellemère peut parfois être un fardeau, mais nous vivons tous sous le même toit.
Nous rentrâmes près de minuit. La lumière était encore allumée dans lappartement, même si nous espérions que Geneviève dormait.
Vous voilà enfin, lança la bellemère en nous voyant franchir le seuil. Je pensais devoir appeler la police.
Maman, cest juste un dîner, soupira Marine.
Chez nous, les gens décents ne rentrent pas si tard, grimaça Geneviève. Et tu ne reviens pas avec du vin, André.
Jai bu deux verres, tentaije de rester calme.
Vous dites toujours ça.
Maman, nous sommes épuisés, intervint Marine. Discutons demain.
Bien sûr, bien sûr, soupira Geneviève. Mon avis ne compte à personne.
Je me rendis silencieusement à la douche, laissant leau chaude évacuer la tension et la fatigue. Quinze ans de mariage, jamais je navais ressenti une telle pression. En sortant, Marine était déjà au lit.
Ne prête pas attention à ta mère, murmuratelle. Cest dur pour elle depuis le décès de ton père.
Je le sais, répondisje en me couchant à côté delle. Mais cela dure depuis trois mois. On ne peut même plus parler normalement, elle est toujours là, toujours à critiquer.
Donnelui du temps, caressatelle ma main. Elle sy habituera.
Je voulais avouer que javais peur de mhabituer moimême à ces remarques incessantes, à devoir rendre des comptes à chaque instant, à perdre mon espace personnel. Mais je me taisis. Marine sendormit, et je pensais déjà à la dure journée qui mattendait.
Le matin commença avec lodeur du poisson frit. Depuis lenfance, je ne supportais pas cette odeur, et Geneviève en était bien consciente.
Bonjour, grogna la bellemère. Le petitdéjeuner est presque prêt.
Merci, mais je prendrai un café au travail, dis-je en me servant. Jai un emploi du temps serré.
Comme dhabitude, sexclama Geneviève. Ma cuisine ne suffit pas à un directeur.
Ce nest pas ça, rétorquaije, buvant mon café. Je suis juste pressé.
Et Marine, elle va prendre le petitdéjeuner à la maison, comme une bonne épouse, ajouta Geneviève en posant un morceau imposant de poisson sur lassiette. Pas comme certaines qui courent partout comme des folles.
Je finis mon café et sortis de la cuisine. Dans le hall, je croisai Marine, encore à moitié endormie.
Tu pars déjà? sinterrogeatelle.
Oui, jai beaucoup à faire, je lembrassai sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
Encore, plissatelle le nez. Je parlerai avec elle plus tard.
Pas la peine, répondisje, épuisé. Ça ne changera rien.
La journée au bureau sétirait sans fin. Je narrivais pas à me concentrer, mon esprit revenait sans cesse à la dispute du soir. À midi, Marine mappela.
Salut, comment ça va? sa voix trahissait la tension.
Bien, je travaille. Questce qui se passe?
Maman a fouillé dans tes placards, elle prétendait ranger. Je tai dit que tu naimes pas quon touche à tes affaires, et elle sest vexée.
Marine, jen ai assez, explosaije. Pourquoi pensetelle pouvoir se mêler de notre maison?
Elle veut juste aider, se défendittelle. Elle est toujours très active, elle a besoin de soccuper.
Laissela soccuper de ses propres affaires! haussaije la voix, avant de réaliser que mes collègues pouvaient entendre. Je te rappelle plus tard.
Je raccrochai, fixant la fenêtre. Devaisje pousser Geneviève à quitter son appartement? Elle lavait vendu peu après le décès de son mari, disant quil y avait trop de souvenirs. Nous navions plus dautre issue.
Le soir, je restai tard au travail, refusant de rentrer. Quand je rentrai enfin, Marine mattendait, lair coupable.
Il sest passé un truc? demandaije en enlevant mes chaussures.
Maman a cassé ton modèle de planeur, ditelle doucement. Celui que tu avais ramené dAllemagne.
Je restai figé. Ce modèle rare de Messerschmitt était ma fierté, assemblé pendant des mois.
Accidentellement? répétaije.
Oui, elle a passé laspirateur, a accroché le placard, et le planeur est tombé.
Pourquoi atelle passé laspirateur dans mon bureau? je sentis la colère monter. On avait convenu que cétait lunique pièce où elle ne devait pas entrer!
Elle voulait être gentille, Marine baissa les yeux. Elle savait que tu serais tard et a voulu nettoyer.
Où estelle?
Chez la voisine. Elle a dit quelle reviendrait quand tu te seras calmé.
Je me rendis dans mon bureau. Les morceaux du planeur jonchaient le bureau: les ailes brisées, le fuselage fendu. Des mois de travail anéantis.
Cest la goutte deau qui fait déborder le vase, murmuraije, regardant les débris.
André, sil te plaît, sapprocha Marine par derrière. Elle ne voulait pas.
Ce nest pas le planeur, rétorquaije à ma femme. Cest le fait que ta mère ne respecte pas notre espace, nos règles, notre intimité.
Elle ne fait que sinquiéter pour nous, se défenditelle, mais sa voix était incertaine.
Non, elle ne sinquiète pas, elle contrôle. Et je nen peux plus, déclaraije fermement.
Que veuxtu dire? demandatelle, linquiétude dans les yeux.
Ou ta mère part, ou on divorce, imposaije lultimatum. Je ne plaisante pas. Je suis à bout.
Marine recula comme frappée :
Tu ne peux pas être sérieux! Expulser sa propre mère?
Je ne dis pas expulser. Elle pourrait prendre un appartement à côté. Nous laiderions financièrement, nous lui rendrions visite, mais vivre sous le même toit, cest impossible.
Et si je choisis ma mère? demanda timidement Marine.
Alors nous devrons nous séparer, rétorquaije calmement. Quinze ans, jai toujours été ta priorité, mais les trois derniers mois je me sens invité chez moi.
Marine éclata en sanglots :
Cest injuste! Maman est seule, elle a besoin de soutien!
Jai besoin de ma femme, insistaije en la prenant dans les bras. Jai besoin dun foyer où je peux me détendre, sans être constamment surveillé.
À ce moment, la porte souvrit brusquement: Geneviève rentrait, entendant nos voix depuis le bureau.
Ah, vous voilà, commençatelle en entrant. Vous avez encore dit des choses sur moi? Jessaye juste de faire au mieux. Cette chose que tu appelles ton jouet était déjà couverte de poussière, aucune utilité.
Maman! sécria Marine. Pas maintenant.
Quand? Quand ton mari acceptera enfin dentendre la vérité? Oui, lui
Assez, linterrompisje, surpris de ma propre sérénité. Geneviève, asseyonsnous et parlons comme des adultes.
Geneviève resta muette, surprise. Nous nous dirigeâmes vers le salon, sinstallant : André sur le fauteuil, Marine et sa mère sur le canapé.
Je comprends votre situation, commençaije. Perdre un conjoint après tant dannées, cest douloureux. Mais il faut aussi comprendre notre point de vue. Marine et moi avons construit notre vie pendant quinze ans, et maintenant notre relation est menacée.
À cause de moi? ricanatelle.
Oui, répondisje sans détour. À cause du contrôle permanent, des remarques, de lintrusion dans notre quotidien. Je me sens étranger chez moi.
Cest aussi ma maison maintenant, répliqua Geneviève avec obstination.
Cest précisément de cela que je veux parler, poursuivisje. Il serait préférable que vous habitiez séparément.
Vous chassez la mère de votre épouse? sindignatelle. Quel outrage!
Personne ne vous chasse, continuaije patiemment. Nous aiderons à financer un logement à proximité, nous rendrons visite, nous serons présents.
Et si je refuse? croisatelle les bras.
Alors, je crains que Marine et moi ne puissions plus vivre ensemble, déclaraije, regardant ma femme. Jai déjà tout dit.
Extorqueuse! sécria Geneviève. Marine, tu supportes ça?
Marine leva le visage, les larmes aux yeux :
Je ne sais plus quoi faire, maman. Je vous aime toutes les deux. Mais André a raison, les derniers mois ont été difficiles.
Tu veux aussi que je parte? demanda Geneviève, la voix tremblante.
Je veux que nous soyons tous heureux, répondittelle doucement. Mais maintenant, personne ne lest.
Un silence sinstalla. Geneviève alterna les regards entre sa fille et son gendre, comme si elle les découvrait pour la première fois.
Je nimaginais pas que les choses en arrivent là, admitelle finalement. Je pensais aider.
Nous apprécions votre attention, dis-je avec douceur. Mais parfois lattention devient envahissante.
Geneviève baissa la tête :
Après le décès de mon mari, javais peur dêtre seule, de rester dans le silence. Alors jai voulu intervenir, contrôler, pour me sentir utile.
MarineEnsemble, ils apprirent à respecter les limites de chacun et reconstruisirent une vie harmonieuse, chacun trouvant sa place sans empiéter sur lautre.
