23 octobre 2025
Ce soir, je suis revenu tard du bureau, le cœur lourd. Le bruit de la porte dentrée a résonné comme un rappel brutal : «Églantine, tu me fais honte, je ne veux plus que tu viennes à mes soirées dentreprise».
Encore ce bazar! Églantine, je tai demandé de jeter tout ce vieux bric-à-brac du balcon! Nous ne vivons pas dans une décharge!
La voix de Laurent, amplifiée par lécho du couloir vide, a crû dans mes oreilles. Églantine a sursauté, laissant tomber la vieille corbeille en osier qui sest ouverte, répandant des brindilles de lavande sèche. Elle venait de rentrer du weekend à la campagne, fatiguée mais satisfaite. Dans ce petit chalet hérité de ses parents, elle se sentait vraiment vivante.
Laurent, ce nest pas du bricàbrac, a murmuré Églantine en ramassant les brins parfumés. Ce sont des souvenirs. Et je voulais les mettre dans le placard pour que lair y sente bon.
Des souvenirs? a ronché Laurent en passant devant elle, enlevant son cravate de soie coûteuse et la jetant sur le canapé. Nos placards sentent le détachant à 30 le flacon. Assez de ces babioles rurales. Demain, fais venir des déménageurs, ils débarrasseront le balcon et brûleront tout.
Églantine sest redressée, serrant la gousse de lavande comme un trésor denfance. Pour lui, cétait du rebut. Elle na rien répondu, sest dirigée vers la cuisine et a mis la bouilloire sur le feu. Discuter était peine perdue ; chaque conversation sur ce sujet se soldait toujours de la même façon. Laurent, qui avait bâti un empire dans la construction, fuyait tout rappel de son passé modeste. Il avait érigé autour de lui une forteresse de biens coûteux, de relations prestigieuses et de brillance superficielle, où il ny avait aucune place pour les paniers en osier ni lodeur des plantes séchées.
Avec le temps, elle sest habituée à voir son avis comme une matière sans valeur dans le choix du mobilier. Ses amies, simples institutrices ou infirmières, ne franchissaient plus la porte de leur appartement, «trop provincial». Elle sest résignée à être la belle présence muette à côté de son mari triomphant. Mais parfois, comme ce soir, une vague de protestation sourde montait en elle.
Au dîner, Laurent était dhumeur à parler de la prochaine grande soirée du groupe: la célébration du centenaire du holding.
Imagine, on a réservé le Palais des Congrès à Paris. Tous les investisseurs, partenaires, même le maire a promis de venir. Musique, programme, stars invitées Ce sera lévénement de lannée dans notre cercle!
Églantine hochait la tête machinalement, déjà en train dimaginer la robe bleu marine que Laurent avait choisie pour elle à Milan, les talons et la coiffure du coiffeur. Elle aimait ces soirées, se sentir partie du monde scintillant de son mari, voir ladmiration dans ses yeux quand il la présentait: «Ma femme, Églantine».
Je pense à la robe, a-t-elle souri. Bleu serait parfait, élégant.
Laurent a posé sa fourchette, la regardant avec un air froid, évaluateur, comme le matin où il a vu son panier de lavande.
Églantine, a-t-il commencé lentement, cherchant ses mots. Il faut que je te parle. En fait tu ny iras pas.
Le cœur dÉglantine a raté un battement. La fourchette est restée suspendue.
Comment? a-t-elle demandé, incrédule. Pourquoi?
Parce que cest un événement crucial, a-t-il rétorqué. Des gens très sérieux seront là et je ne peux pas risquer ma réputation.
Le brouillard dans son esprit sest dissipé, laissant place à une peur glaciale.
Je ne comprends pas. Questce que ma réputation a à voir avec la tienne?
Laurent a soupiré lourdement, comme sil sadressait à un enfant incompréhensible.
Églantine, écoute. Tu es une bonne femme, une excellente hôtesse, mais tu ne sais pas te comporter dans ce milieu. Tu ne distingues pas Picasso de Matisse, ni le Chablis du Sauternes. La dernière fois, tu as passé trente minutes avec lépouse de notre principal investisseur à parler de la recette dune tarte aux pommes. Une tarte aux pommes, Églantine! Elle ma ensuite regardé avec pitié
Chaque mot était un coup de fouet. Elle est restée figée, le visage sempourpré.
Tu me fais honte, a-t-il déclaré enfin, les mots finaux qui sonnaient comme un jugement définitif. Je taime, mais je ne peux pas laisser ma femme paraître comme une «brebis égarée», provinciale, parmi les épouses de mes partenaires. Elles sont toutes diplômées de HEC, propriétaires de galeries, reines de la haute société. Toi, tu nen fais pas partie. Pardon.
Il sest levé et a quitté la pièce, la laissant seule avec un dîner à moitié mangé et une vie brisée en mille morceaux. Le slogan «Tu me fais honte» résonnait dans ses tempes, consumant tout. Quinze ans de mariage, un fils, une maison remplie de son confort tout était écrasé par ce verdict implacable. Elle était une honte.
La nuit, elle na pas dormi. Allongée à côté de Laurent qui ronflait paisiblement, elle regardait le plafond, revivant leur première rencontre : lui, jeune ingénieur ambitieux, elle, étudiante à la Sorbonne, deux colocataires partageant une cuisine de pâtes à la sauce tomate, rêvant chacun dun futur différent. Son rêve sest réalisé, le sien, non.
Au matin, face au miroir, elle a vu une femme de quarantedeux ans, yeux fatigués, rides fines autour des lèvres. Belle, soignée, mais sans visage. Elle sétait dissoute dans le mari, ses passions abandonnées : la lecture jugée «ennuyeuse», le dessin mis de côté pour «pas le temps». Elle était devenue lombre derrière le succès de Laurent.
Les jours suivants sont passés dans une brume. Laurent, sentant une pointe de culpabilité, a tenté de la consoler avec des cadeaux: un bouquet de roses, des boucles doreilles en argent. Elle acceptait en silence, feignant le pardon, mais à lintérieur quelque chose sétait fissuré irrémédiablement.
Le jour de la soirée dentreprise, Laurent sest précipité dès le matin, choisissant ses boutons de manchette, changeant de chemise à plusieurs reprises. Églantine la aidé à nouer le nœud papillon, gestes automatiques.
Alors, comment je suisje? a-t-il demandé, admirant son reflet dans le miroir, vêtu dun smoking impeccable.
Magnifique, a-t-elle répondu dune voix calme.
Il a capté son regard dans le miroir ; un instant, une lueur de regret a traversé ses yeux.
Églantine, ne men veux pas, daccord? Cest pour nous, cest le business.
Elle a hoché la tête, silencieuse.
Quand la porte sest refermée derrière lui, elle sest dirigée vers la fenêtre et a observé la voiture noire brillante séloigner. Elle na ressenti ni douleur ni colère, mais un vide, suivi dune étrange libération, comme si on lui avait ôté les barreaux de sa propre cage.
Elle a versé un verre de vin, allumé un vieux film et essayé de se distraire. Mais les mots «provinciale», «brebis», «honte» tournaient en boucle dans sa tête. Étaitelle vraiment devenue cela?
Le lendemain, en fouillant le grenier pour faire de la place, elle a découvert son vieux carnet détudes dart. Lodeur des huiles à lhuile la transportée. Au fond, un petit croquis dun paysage de Sarlat, naïf mais vibrant, la fait éclater en sanglots. Elle pleurait non pas la trahison, mais la perte delle-même, la jeune fille qui rêvait de devenir artiste.
Après avoir essuyé ses larmes, elle a pris une décision ferme.
Quelques jours plus tard, elle a trouvé une annonce en ligne pour un petit atelier de peinture privé dans le 12ᵉ arrondissement, dirigé par une vieille maîtresse membre de lUnion des Artistes, connue pour enseigner la tradition classique. Elle na rien dit à Laurent. Trois fois par semaine, dès que son mari était au bureau, elle prenait le métro et se rendait à son cours. Linstitutrice sappelait AnneLise Dubois, une femme petite, aux yeux bleus perçants, les mains toujours tachées de peinture. Strictement professionnelle, elle a dabord dit :
Oubliez tout ce que vous saviez, nous allons apprendre à voir, pas seulement à regarder.
Églantine a recommencé à dessiner des natures mortes, à mélanger les couleurs, à ressentir la toile. Au début, la main était étrangère, les teintes sales. Elle se décourageait, voulait tout abandonner, mais quelque chose la poussait toujours à revenir dans ce soussol parfumé à lessence de térébenthine.
Laurent, absorbé par un nouveau projet immobilier, rentrait tard, sendormait devant la télé. Églantine nattendait plus ses questions. Elle vivait une existence secrète, pleine dodeurs, de sensations, de sens. Elle remarquait la lumière qui caressait les façades, les nuances dautomne, le ciel changeant au crépuscule. Le monde redevint volumineux et coloré.
Un jour, AnneLise sest approchée de son chevalet où reposait une nature morte quelques pommes sur une toile de lin rugueux et a dit :
Vous avez un talent que lon ne peut enseigner. Vous transmettez lessence même de lété dans ces pommes.
Cétait la plus haute louange. Pour la première fois depuis des années, quelquun appréciait non pas son rôle dépouse, mais son âme.
Des mois plus tard, Laurent, rentrant plus tôt que dhabitude, la trouvée dans le salon, entourée de ses toiles, triant celles quelle voulait exposer.
Cest quoi ça? a-t-il demandé, intrigué.
Cest à moi, a-t-elle répondu, sans quitter son travail.
Il a attrapé un tableau, le portrait dun vieux concierge du quartier, les rides marquées mais les yeux brillants de sagesse.
Tu las peint? Quand?
Depuis six mois, je fréquente latelier.
Il est resté silencieux, les yeux parcourant le visage du vieil homme, puis le sien. Cétait comme sil la découvrait pour la première fois. Il avait toujours pensé que son domaine était la cuisine et le foyer. Il ne sattendait pas à ce que son épouse recèle autre chose.
Lexposition sest tenue dans la petite salle du centre culturel du 5ᵉ arrondissement. Des cadres simples, des cadres modestes. Églantine était nerveuse. Ses anciennes amies, des professeures et infirmières, étaient venues, ainsi que les élèves de latelier et AnneLise. Laurent était là, costume cher, se sentant aussi déplacé quelle lors de leurs soirées dentreprise. Il errait parmi les murs, son visage impassible, mais sarrêtait parfois devant ses tableaux, le front plissé.
Une femme élégante, dâge moyen, sest approchée :
Églantine, je suis ClaireAnne Dupont, lépouse de Victor Martin, le principal investisseur. Nous nous sommes rencontrées lors dune réception il y a quelques années.
Églantine a reconnu le regard de ClaireAnne, celle avec qui elle avait autrefois parlé de tarte aux pommes.
Bonjour, a-t-elle bafouillé.
Je suis émerveillée, a déclaré ClaireAnne. Vos œuvres débordent dâme, de lumière. Ce portrait du concierge est incroyable. Laurent na jamais mentionné que vous aviez un tel talent. Il devrait être fier!
Laurent, près delle, a frissonné, puis sest tourné, le visage mêlant surprise, gêne et une pointe de honte.
En fait, je collectionne lart contemporain, a-t-elle ajouté, je serais ravie dacquérir votre paysage et ce portrait, sils ne sont pas déjà vendus.
Églantine, qui était autrefois la honte de son mari, recevait maintenant la reconnaissance dune des femmes les plus influentes de leur cercle.
Le trajet de retour fut silencieux. Elle regardait les lumières de Paris défiler, se sentant totalement différente. Elle nétait plus une ombre. Elle était artiste.
De retour chez eux, dans lentrée, Laurent la arrêtée.
Félicitations, a-t-il murmuré, légèrement étonné. Cétait inattendu.
Merci, a-t-elle répondu.
Tu sais, le bal de fin dannée approche. Je veux que tu maccompagnes, dit-il, lespoir dans la voix, presque suppliant.
Il la regardait comme un enfant qui vient de comprendre que la création de sa femme pouvait être le plus bel accessoire de prestige.
Églantine a pesé le moment, puis a souri doucement.
Merci, Laurent, mais je ne pourrai pas. Jai prévu une sortie en plein air avec AnneLise, cest crucial pour moi.
Je referme ce journal en sachant que la vraie liberté vient du respect de soi et de la reconnaissance de ses propres rêves, même si les chemins choisis divergent de ceux que lon attendait. Leçon tirée : on ne doit jamais laisser le prestige dautrui étouffer la lumière qui brûle en nous.
