**Journal intime Une Nuit dAutomne**
Ce soir-là, lautomne soufflait un vent glacial sur les rues pavées de Lyon. Je ne sentais plus mes doigts engourdis, ni mes pieds glacés. Une fine couche de neige recouvrait lentement mes épaules, tandis que le vent transperçait mon vieux manteau usé. Combien de temps sétait écoulé depuis que mon fils, avec qui javais partagé cette maison pendant plus de quarante ans, mavait fermé la porte au nez ?
*Margaux et moi navons plus assez de place, et soccuper de toi est une lourde responsabilité. Tu comprends, nest-ce pas, Papa ?* avait-il murmuré, évitant mon regard.
*Je comprends*, avais-je répondu dune voix éteinte, alors que tout en moi hurlait de douleur. Je ne comprenais pas. Comment mon propre fils, celui pour qui javais tout sacrifié, pouvait-il me dire une telle chose ?
Ce jour resterait gravé dans ma mémoire. Un vieux sac contenant quelques affaires, ma tête grise courbée de honte, et des larmes que je ne parvenais plus à retenir. Où aller ? Les voisins détournaient les yeux, et lidée dune maison de retraite me glaçait le sang. La ville me semblait étrangère, hostile.
Assis sur un banc du parc de la Tête dOr, je me suis souvenu de ma femme. Comment nous avions bâti cette maison ensemble, élevé notre fils, rêvé de vieillir côte à côte. Elle disait souvent :
*Quand nous serons vieux, nous nous assoirons près de la cheminée et nous nous rappellerons notre jeunesse.*
Mais elle nétait plus là. Elle nous avait quittés il y a deux ans, et depuis, mon fils et sa femme me voyaient comme un fardeau.
En fermant les yeux, jai senti mon corps sengourdir peu à peu. Ma respiration ralentissait, mes pensées sembrouillaient. *Est-ce ainsi que lon meurt ?* Et soudain une caresse tiède sur ma joue ma fait frémir. Jai ouvert les yeux, figé deffroi.
Devant moi se tenait une vieille chienne errante, que javais nourrie près de chez moi pendant des années. Ses yeux doux et fidèles me fixaient, inquiets. Elle a léché ma main en gémissant, comme pour me supplier de me relever.
*Tu es venue, ma vieille ?* ai-je chuchoté avec un faible sourire.
Elle a remué la queue et sest frottée contre mes jambes frigorifiées, comme pour me réchauffer. Sous son affection, des larmes ont coulé sur mes joues. Personne ne se souvenait de moi. Personne, sauf cette chienne sans foyer.
Difficilement, je me suis levé en mappuyant sur le banc. Elle marchait à mes côtés, me lançant des regards insistants, comme pour dire : *Suis-moi.*
*Où allons-nous, ma belle ?* ai-je murmuré, la voix amère.
Elle a simplement remué la queue et ma guidé à travers les rues désertes. Nous sommes arrivés devant un vieil entrepôt abandonné. Elle a poussé la porte de son museau avec un gémissement.
À lintérieur, un peu de paille, une odeur dhumidité mais cétait mieux que rien. Je me suis assis au sol, adossé au mur, et lai attirée contre moi, caressant son pelage sale mais familier.
*Merci*, ai-je murmuré. *Au moins, toi, tu ne mas pas abandonné*
Jai fermé les yeux, sentant sa chaleur contre moi. Le passé seffaçait doucement, laissant place à lespoir ténu que Dieu, peut-être, ne mavait pas totalement oublié.
Au matin, un passant ma découvert grelottant, serrant contre moi cette chienne fidèle sur le seuil de lentrepôt. Elle mavait tenu chaud toute la nuit. Lhomme a appelé une ambulance. À mon réveil, ma première question a été :
*Où est ma chienne ?*
Linfirmière a souri :
*Elle vous attend à lentrée. Elle na pas bougé.*
Ce jour-là, jai compris que la vraie loyauté ne tient pas aux liens du sang. Parfois, ceux que lon croyait proches nous trahissent, quand dautres, inattendus, deviennent nos plus fidèles compagnons.
Je ne suis jamais retourné dans cette maison. Mon fils et sa femme lont vendue peu après. Je vis désormais dans un foyer pour personnes âgées, où lon prend soin de moi. Mais surtout, ma chienne, celle qui ma trouvé cette nuit où jétais prêt à tout abandonner, ne ma jamais quitté.
