Je suis tombé sur mon ex-femme deux ans après le divorce. À ce moment-là, jai tout compris, mais elle sest contentée de sourire et de secouer la tête quand je lui ai proposé de recommencer
Quand notre deuxième enfant est né, Aurélie a cessé de se soucier de son apparence. Avant, elle changeait de tenue plusieurs fois par jour, toujours bien habillée, coiffée, chaque détail parfaitement assorti. Mais après son retour de la maternité, elle semblait avoir oublié que son armoire contenait autre chose quun vieux t-shirt et un jogging usé.
Elle ne les portait pas seulement toute la journée, mais souvent même pour dormir. Quand je lui demandais pourquoi, elle répondait que cétait plus pratique pour se lever la nuit et soccuper des enfants. Ça pouvait se comprendre, mais où étaient passées ses tirades sur « une femme doit rester femme en toute circonstance » ? Elle ne les mentionnait plus. Pas plus que son institut de beauté préféré, la salle de sport ou son coiffeur. Et, pardonnez-moi le détail, il lui arrivait même doublier son soutien-gorge le matin et de traîner dans la maison avec les seins libres, sans aucune gêne.
Son corps avait changé, lui aussi. Sa taille, son ventre, ses jambes ce nétait plus les mêmes. Ses cheveux, autrefois brillants et soignés, étaient désormais un désastre : une boule de boucles en bataille ou un chignon vite fait avec des mèches rebelles. Et dire quavant, quand nous nous promenions dans les rues de Paris, les hommes se retournaient pour la regarder. Jétais fier. Belle. À moi.
Mais cette femme nexistait plus.
Notre maison reflétait son état desprit. La seule chose où Aurélie restait irréprochable, cétait la cuisine. Ça, elle navait jamais arrêté de le faire bien, et ses plats étaient un vrai régal. Mais pour le reste cétait déprimant.
Jai tenté de lui faire comprendre quelle ne pouvait pas se laisser aller ainsi. Quelle devait redevenir elle-même. Elle me souriait tristement en promettant dessayer. Les mois passaient, et chaque jour, je voyais une femme que je ne reconnaissais plus.
Jusquà ce que jen ai assez.
Jai pris une décision : le divorce.
Pas de cris ni de scènes. Elle a essayé de me faire réfléchir, mais devant ma détermination, elle a soupiré et murmuré dune voix éteinte :
Fais ce que tu veux Je croyais que tu maimais
Je nai pas répondu. Discuter de ce quétait lamour ou non navait aucun sens. Je suis allé au tribunal, et peu après, nous avons signé les papiers.
Je ne sais pas si jai été un bon père. Je me contentais denvoyer la pension alimentaire, rien de plus. Je ne voulais pas la voir. Pas comme ça. Pas sous les traits de cette femme quelle était devenue.
Deux ans plus tard
Cétait un après-midi dautomne à Lyon. Je marchais sans but, perdu dans mes pensées, quand soudain, je lai vue.
Il y avait quelque chose dans sa démarche, une assurance qui attirait le regard. Son pas était léger, élégant, plein de confiance. Et quand elle sest approchée, jai sentir mon cœur sarrêter.
Cétait Aurélie.
Mais pas celle que javais laissée derrière moi.
Cette femme était encore plus éblouissante que lorsque je lavais rencontrée. Talons hauts, une robe qui soulignait sa silhouette, une coiffure parfaite, une manucure impeccable, un maquillage subtil mais frappant. Et ce parfum le même qui me rendait fou autrefois.
Jai dû rester bouche bée, car elle a éclaté de rire.
Quoi ? Tu ne me reconnais pas ? Je tavais dit que je changerais, mais tu ne mas pas crue.
Je lai accompagnée jusquà la salle de sport où elle sentraînait désormais tous les jours. Elle ma parlé des enfants, de leur bonheur, de leur épanouissement. Delle, elle na pas dit grand-chose, mais ce nétait pas nécessaire. Son regard, sa posture, son allure parlaient pour elle.
Et moi
Jai repensé à ces matins où ça ménervait de la voir en pyjama et échevelée, où son manque de coquetterie mirritait. Jai repensé aux jours où sa fatigue me désespérait. Jai repensé à linstant précis où javais décidé de partir, où mon égoïsme mavait fait croire quelle ne me suffisait plus.
Et jai repensé quen la quittant, javais aussi abandonné mes propres enfants.
Avant de nous séparer, jai trouvé le courage de lui demander :
Je peux tappeler ? Jai tout compris On pourrait peut-être réessayer ?
Aurélie ma regardé avec sérénité. Puis elle a souri, secouant la tête.
Cest trop tard, Alexandre. Prends soin de toi.
Et elle est partie.
Je suis resté là, immobile, à la regarder disparaître dans la foule.
Oui.
Javais compris.
Mais trop tard.
