Je me souviens, il y a de cela quinze ans, que mon mari, Henri Dubois, ma lancé, le visage pâle, le résultat dun test ADN entre les doigts: «Ton fils nest pas le mien». Le choc fut aussi brutal que le bruit dune tasse qui se fracasse sur la table, le thé se répandant sur la nappe.
«Tu le défends encore!», sest écrié Claire Martin, dune voix qui, malgré tout, gardait une pointe dacier. «Théodore na que quinze ans, cest encore un enfant. Ils se sont emballés, ils ont cassé une vitre. Ce nest pas la fin du monde.»
Henri, les sourcils froncés, a ricanné: «À quinze ans, je gagnais déjà de largent pendant les vacances dété, jaidais mon père! Et toi, que fait mon fils? Il traîne avec ses copains et brise des vitres! Ce nest pas la première fois quil se retrouve dans un pétrin.»
Claire a inspiré profondément, luttant contre lirritation. «Théodore est bon à lécole, il fait de la natation. Oui, aujourdhui il a été bête, mais»
«Encore un «mais»!», a rétorqué Henri, sapprochant, la voix basse. «Ce quil fait na rien à voir avec la façon dont on se comportait dans ma famille. Nous respections les aînés, jamais on naurait eu ce genre de débordement.»
«Et ta famille dans tout ça?», a secoué Claire la tête. «Les temps ont changé, Henri.»
«Ce nest pas une question dépoque,» a répondu Henri, les yeux rivés sur la fenêtre. «Cest une question de sang.»
Claire resta muette, ne saisissant pas ce que voulait dire son mari. Avant quil ne puisse approfondir, la porte dentrée claqua et Théodore entra, grand, maigre, les cheveux châtains en bataille et les yeux gris qui lui revenaient à la mère.
«Salut,» marmonna-t-il en jetant son sac à dos sur le sol.
«Nessaie pas encore de me balancer tes affaires comme ça,» gronda Henri.
Théodore leva les yeux au ciel. «Allez, papa, cest juste un sac.»
«Ce nest pas «juste un sac», cest ton attitude, ta façon de traiter les choses, la maison, les règles,» haussa le ton Henri, les poings serrés. «Les parents de mon ami Kévin nous ont appelés, ils parlent de la vitre brisée à lécole.»
Théodore lança un regard rapide à sa mère. «On jouait au ballon dans la cour, on a frappé la vitre par accident.»
«Par accident?», haussa Henri. «Et cétait la fenêtre du directeur?»
«Comment saurais-je que cétait la salle du directeur?»
«Si tu lavais su, tu naurais pas visé là?» La voix dHenri était empreinte damertume.
«Henri, ça suffit,» intervint Claire. «Théodore, le dîner est prêt. Mange et fais tes devoirs.»
Théodore acquiesça, prit son sac et se dirigea vers la cuisine, tandis quHenri le suivait du regard, lourd de reproches.
«Ne croistu pas que tu sois trop dur?» demanda Claire quand il disparut derrière la porte.
«Et ne trouvestu pas que tu le gâtes trop?» répliqua Henri, un sourire ironique aux lèvres. «Ce nest pas étonnant.»
«Questce que tu veux dire?»
«Rien. Oublie,» haussatil la main et sortit de la pièce.
Claire resta plantée au milieu du salon, sentant un frisson glacial parcourir son dos. Depuis quelque temps, Henri était devenu irascible, critiquant le moindre geste de Théodore. Leur couple était toujours tumultueux: il la reprochait de trop le cajoler, elle le jugeait trop exigeant. Mais récemment, une nouvelle ombre sétait glissée dans leurs disputes, comme un ressentiment ou un soupçon longtemps tapis.
La soirée sétira dans un silence lourd. Théodore senferma dans sa chambre, Henri sinstallait dans le bureau, Claire essayait de lire mais ses pensées se bousculaient. La phrase dHenri sur le sang la tourmentait.
Au cœur de la nuit, allongée à côté dHenri dans le noir, elle demanda: «Questce qui se passe entre toi et Théodore? Pourquoi réagistu si violemment à ses actions?»
Henri resta muet si longtemps que Claire crut quil dormait. Puis il se tourna, murmurant: «Je veux juste quil devienne un homme responsable, pas comme»
«Comme qui?»
«Peu importe. Dors,» il séloigna vers le mur.
Le lendemain, la tension ne se dissipa pas. Au petitdéjeuner, tous restèrent muets. Théodore dévora son bol et fila à lécole sans attendre les leçons habituelles dHenri. Ce dernier fixait son téléphone, les yeux dans le vide.
«Je serai en retard,» annonçatil en sirotant son café. «Jai une réunion avec des clients.»
«Très bien,» acquiesça Claire. «Je préparerai le dîner.»
«Pas besoin,» répliqua Henri en se levant. «Je ne sais pas à quelle heure je reviendrai.»
La journée sétira lentement. Claire travaillait de la maison, traduisant des articles pour une revue scientifique. Dordinaire elle était absorbée, mais aujourdhui elle narrivait pas à se concentrer. La remarque sur le sang, le comportement étrange dHenri, le fossé qui sélargissait entre eux et leur fils tournaient dans sa tête.
Théodore revint de lécole, le sourire aux lèvres, racontant quil sétait réconcilié avec le directeur et sétait excusé pour la vitre.
«Nous avons décidé de travailler le weekend pour payer le verre,» déclaratil, aidant sa mère à couper des légumes pour la salade.
«Bonne idée,» sourit Claire. «Ton père sera content.»
Théodore grogna: «Jen doute. Il nest plus satisfait de rien, quoi que je fasse.»
«Ne dis pas ça,» caressatelle le dos de son fils. «Il ne fait que sinquiéter pour toi, il veut que tu deviennes un bon homme.»
«Un bon homme?Comme lui?» La voix de Théodore tremblait de rancœur. «Qui rentre chez lui et critique tout le monde?»
«Théodore,» le gronda Claire fermement. «Ne parle pas ainsi de ton père.»
«Pardon,» il baissa la tête. «Cest juste que jai parfois limpression quil ne maime pas.»
Le cœur de Claire se serra. Elle lenlaça.
«Ce nest pas vrai. Il taime. Il ne sait peutêtre pas toujours comment le montrer.»
Théodore haussa les épaules. «Si tu le dis»
Henri ne revint pas pour le dîner, ni même pour dix heures du soir. Claire lappela plusieurs fois, le téléphone restait muet. Dordinaire il prévenait lorsquil était en retard.
Lorsque Théodore alla se coucher, Claire resta à la cuisine avec une tasse de thé tiède, attendant que la porte souvre. Enfin, la serrure grinça, Henri entra, le pas chancelant, visiblement alcoolisé.
«Où étaistu? Jétais inquiète,» sélança Claire en se levant.
Henri la fixa dun regard interrogateur: «Inquiète? Sérieusement?»
«Bien sûr que oui. Tu nas pas répondu, tu nas pas prévenu»
«Quinze ans,» linterrompitil, se balançant. «Quinze ans jai été un mari modèle, un père présent, je travaillais, je vous soutenais, et toi»
«Moi?» Claire sentit le froid lenvahir.
«Tu sais,» ditil en sasseyant lourdement, «jai toujours cru que nous avions une vraie famille. Pas parfaite, mais authentique. Jai cru en toi.»
«Tu peux encore me croire,» murmura Claire. «Je ne tai jamais menti.»
Henri esquissa un rire amer, sortit de sa poche un petit papier plié.
«La vérité?Questce que cest?»
«Les résultats dun test ADN,» déroulatil sur la table. «Ton fils nest pas à moi, Claire. Quinze ans que tu me menais en bateau.»
Claire sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle sagrippa au bord de la table pour ne pas tomber.
«Quoi?Quel test?Quand lastu fait»
«Il y a une semaine,» réponditil avec un sourire cruel. «Jai dit à Théodore que nous devions faire des analyses «par précaution». Il a cru. Aujourdhui, jai les résultats.»
Claire saisit le papier, les mains tremblantes. Les termes médicaux se brouillaient, mais la conclusion était limpide: «Probabilité de paternité exclue».
«Cest impossible,» balbutiatelle. «Il doit y avoir une erreur.»
«Erreur?» ricana Henri. «Qui est le père de Théodore?»
«Toi,» affirma Claire avec fermeté. «Tu es son père, Henri. Je nai jamais Tu me connais!»
«Je pensais savoir,» secouatil la tête. «Quinze ans, la moitié de ma vie, et il savère que jai élevé lenfant dun autre.»
Claire, horrifiée, chercha des mots.
«Henri, cest sûrement une confusion au laboratoire, ou»
«Ou quoi?Tu as oublié tes aventures avant le mariage?Ou pendant?Quand tu mas trompé?»
«Jamais!» sécriatelle, les larmes montant. «Je nai aimé que toi, depuis le premier jour.»
«Alors explique ces résultats!» claquatil la main sur le papier. «Pourquoi le test dit que je ne suis pas le père?»
«Maman?Papa?Questce qui se passe?» sécriatun soudain le fils, apparu dans lembrasure, en chemise et short, lair encore endormi.
«Rien, mon fils,» se précipita Claire. «Juste une conversation dadultes. Retourne au lit.»
«Fils,» répéta Henri, lécho résonnant. «Quel père?»
«Quoi?» demanda Théodore, le regard confus entre ses deux parents.
«Henri, arrête,» implora Claire. «Pas devant lui.»
«Pourquoi pas?» insista Henri, se relevant, le pas chancelant. «Il a le droit de savoir. Toi aussi, Théodore. Tu veux comprendre pourquoi je suis toujours si dur? Cest parce que, au fond, je sentais que ton sang nétait pas le mien.»
«Papa, tu es ivre,» murmuratil en séloignant vers la porte.
«Je ne suis pas ton père!» hurla Henri, renversant la tasse. «Regarde!» il jeta le papier à Théodore. «Ce test ADN, la preuve que quinze ans de mensonge.»
Théodore examina le document, le visage pâle.
«Cest vrai?» demandatil sa mère. «Je ne»
«Non!» se précipita Claire, le serrant contre elle. «Cest une erreur, mon petit. Une terrible erreur.»
«Tu travailles dans un laboratoire?» lança Henri, sarcastique. «Doù vient cette certitude?»
«Parce que je le sais,» répliqua Claire. «Je ne tai jamais trompé. Aucun autre homme na jamais compté dans ma vie.»
Théodore, furieux, séchappa de ses bras.
«Je ne comprends pas. Qui est alors mon père?»
Un silence lourd sinstalla. Henri retomba sur la chaise, le regard vide. Claire, les mains pressées contre ses lèvres, luttait pour retenir ses sanglots.
«Je veux connaître la vérité,» murmuratil. «Toute la vérité.»
Claire acquiesça lentement.
«Tu as raison. Tu mérites de savoir. Mais cest compliqué.»
«Quoi de compliqué?» ricana Henri. «Donnemoi le nom du vrai père.»
«Ce nest pas ça,» soupira Claire, profondément. «Tu te souviens de ma sœur Nadia?»
«Celle qui est morte avant ma naissance?À laccident?»
«Oui, elle était ma jumelle. Même visage, mais caractère différent. Elle était vive, audacieuse, souvent dans des histoires. Moi, plus calme, domestique.»
Henri fronça les sourcils.
«Et alors?»
«Nadia était enceinte quand laccident a eu lieu, sept mois. Les médecins ont sauvé le bébé: un petit garçon.»
Le silence devint assourdissant.
«Quoi?Tu veux dire que»
«Théodore est le fils de Nadia,» déclara Claire doucement. «Nous venions à peine de commencer à sortir quand cela sest produit. Le père du bébé a disparu dès quil a appris la grossesse. Après laccident, mes parents, déjà très âgés, ont été anéantis. Jai décidé délever lenfant comme le mien.»
Henri, incrédule, sécria: «Donc tu tes précipitée à te marier,» marmonnatil. «Je pensais que tu étais folle amoureuse de moi.»
«Jétais folle amoureuse de toi,» pleura Claire, les yeux suppliants. «Je taimais, je croyais que tu accepterais ce bébé.»
«Tu mas fait croire que cétait mon fils!» claquatil le poing sur la table. «Tu mas trompé!»
«Je voulais te le dire,» sanglotatelle. «Jai dabord eu peur que tu partes. Puis jai eu peur que tu me haïsses. Et puis il était trop tard. Tu étais déjà attaché à Théodore, je laimais comme mon propre fils.»
Henri, le regard vide, murmura: «Alors je ne suis pas sa vraie mère?»
«Techniquement, je suis ton oncle,» répondit Claire. «Mais je tai élevé, je tai aimé chaque jour.»
Théodore, figé, tenta de comprendre.
«Et ma vraie mère Nadia comment étaitelle?»
Claire, tout en souriant à travers les larmes, dit: «Belle, courageuse, talentueuse. Tu as ses yeux, ton même rire. Parfois, quand tu souris, jentends sa voix.»
«Et mon vrai père?»
«Je ne sais pas,» admittelle. «Nadia na jamais parlé du père. Il a fui quand il a appris le bébé.Les années passèrent, et malgré les cicatrices du passé, ils apprirent à tisser une nouvelle famille, unie non par le sang mais par le profond amour partagé.
