À soixante-douze ans, jai rencontré un homme et nous étions heureux jusquà ce que jentende sa conversation avec sa sœur.
Je naurais jamais imaginé quà soixante-douze ans, je pourrais tomber amoureuse avec la même intensité quà vingt ans. Mes amies riaient, mais je rayonnais de bonheur. Il sappelait Olivier et était un peu plus âgé que moi.
Nous nous sommes rencontrés à un concert de musique classique. Nous avons commencé à discuter par hasard pendant lentracte et avons découvert que nous avions beaucoup en commun. Cette nuit-là, il pleuvait doucement dehors, lair sentait la fraîcheur et lasphalte réchauffé par le soleil. Soudain, je me suis sentie jeune et ouverte au monde à nouveau.
Olivier était courtois, attentionné et avait un grand sens de lhumour. Nous riions des mêmes histoires du passé. À ses côtés, je retrouvais le goût de vivre. Mais ce mois de juin, qui mavait apporté tant de joie, allait bientôt être assombri par une inquiétude dont je navais pas encore compris lampleur.
Nous nous voyions de plus en plus souvent : nous allions au cinéma ensemble, parlions de livres et des années de solitude auxquelles je métais habituée. Un jour, il ma invitée chez lui, près dun lac en Provence. Lendroit était magnifique. Lair était imprégné de lodeur des pins, et la lumière dorée du crépuscule se reflétait doucement sur leau.
Une nuit, alors que jétais chez lui, Olivier est parti « régler quelques affaires » en ville. Pendant son absence, son téléphone a sonné. Le nom « Élodie » saffichait à lécran. Je nai pas osé répondre, mais une inquiétude ma traversé lesprit : qui était cette femme ? Quand il est revenu, il ma dit quÉlodie était sa sœur et quelle avait des problèmes de santé. Il avait lair tellement sincère que je me suis rassurée.
Pourtant, les jours suivants, ses absences se sont multipliées et les appels dÉlodie aussi. Je ne pouvais pas mempêcher de penser quil me cachait quelque chose. Nous étions si proches, et dun coup, un secret semblait nous séparer.
Une nuit, je me suis réveillée et il nétait pas à mes côtés. À travers les murs fins de la maison, jai entendu sa voix murmurant au téléphone :
« Élodie, attends Non, elle ne sait encore rien Oui, je comprends Mais jai besoin dun peu plus de temps »
Mes mains se sont mises à trembler. « Elle ne sait encore rien » cela ne pouvait être que moi. Je suis retournée discrètement dans le lit et jai fait semblant de dormir à son retour. Mais des centaines de questions tournaient dans ma tête. Que cachait-il ? Pourquoi avait-il besoin de temps ?
Le lendemain matin, je lui ai dit que je voulais me promener et acheter des fruits frais au marché. En réalité, jai trouvé un coin tranquille dans le jardin et jai appelé mon amie :
« Claire, je ne sais pas quoi faire. Je sens quil y a quelque chose de grave entre Olivier et sa sœur. Peut-être des dettes, ou je nose imaginer le pire. Je commençais tout à peine à lui faire confiance. »
Claire a soupiré à lautre bout du fil :
« Tu dois lui en parler, sinon tu vas te torturer avec des suppositions. »
Ce soir-là, je nai pas pu me contenir davantage. Quand Olivier est revenu, je lui ai demandé, en essayant de maîtriser le tremblement dans ma voix :
« Olivier, jai entendu ta conversation avec Élodie. Tu as dit que je ne savais encore rien. Explique-moi, sil te plaît. »
Son visage est devenu pâle et il a baissé les yeux :
« Je suis désolé Je comptais te le dire. Élodie est ma sœur, mais elle est dans une situation financière très difficile. Elle a dénormes dettes et risque de perdre sa maison. Elle ma demandé de laide, et je je lui ai donné presque toutes mes économies. Javais peur que, si tu lapprenais, tu penses que je nétais pas stable financièrement et que tu décides de ne pas construire quelque chose avec moi. Je voulais régler ça dabord, négocier avec la banque »
« Mais pourquoi as-tu dit que je ne savais encore rien ? »
« Parce que javais peur que tu téloignes si tu découvrais la vérité Nous commençons à peine. Je ne voulais pas teffrayer avec mes problèmes. Je lai regardé longuement, le cœur serré, non pas par colère, mais par cette tendre tristesse quon ressent quand on voit quelquun quon aime porter un fardeau en silence. Puis je lui ai pris la main.
« Olivier, je nai pas besoin dun homme sans problèmes. Jai besoin dun homme vrai. Et toi, tu es en train de tout perdre pour sauver ta sœur. Cest justement pour ça que je veux être à tes côtés. »
Il a levé les yeux, incrédule, puis une larme a coulé lentement sur sa joue. Dehors, le lac brillait sous la lune, calme et profond, comme une promesse.
