Cher journal,
14mai2025
«Manon, ne tinquiète pas», je lai prise doucement par les épaules, la serrant contre moi. «Nous avons encore du temps devant nous. Un jour nous serons parents, et notre enfant ressemblera à nous deux. Tu lentends?»
Elle a hoché la tête, son visage appuyé contre mon épaule. Jai voulu croire mes mots, mais un froid lourd sest installé dans ma poitrine. Trois années de mariage, trois années despoirs, de déceptions, dallersretours chez les gynécologues, danalyses, de prélèvements, sans le moindre résultat.
«Je sais,» murmura Manon, même si elle doutait déjà.
Je lai embrassée sur le sommet de la tête, un sourire chaleureux se dessinant sur mes lèvres. Elle a limpression que je porte un masque, cachant ma frustration et ma colère.
Au début, je tenais mes promesses : présent, attentionné, je lui offrais des fleurs sans raison, je lui préparais le petitdéjeuner le dimanche, je la serrais dans mes bras quand elle pleurait après un test négatif. Jétais doux, patient, aimant.
Puis, petit à petit, les choses ont changé. Dabord imperceptiblement. Je restais plus tard au bureau, les déplacements professionnels se multipliaient. Je ne la prenais plus dans les bras le matin, je méloignais quand elle cherchait à se blottir à ma droite sur le canapé. Nos conversations se sont raccourcies, devenant de simples réponses monosyllabiques, le regard fuyant.
Manon essayait dignorer, se disant que ce nétait que passager, que je serais épuisé par la tension, lattente, les déceptions. Elle espérait que tout sarrangerait, quil suffisait dattendre.
Un an et demi sest écoulé ainsi.
«Manon, il faut quon parle,» aije annoncé un soir, alors quelle faisait la vaisselle.
Sa fourchette trembla dans sa main. Le ton de ma voix était plus grave, plus officiel que dhabitude. Elle se tourna lentement vers moi.
«De quoi?» sa voix semblait étrangère.
«Je veux le divorce.»
Quatre mots, et le monde de Manman sest effondré. La assiette lui échappa des mains et se brisa contre le carrelage. Elle resta figée, les yeux grands ouverts, tentant dassimiler la nouvelle.
«Quoi?!»
«Pardonnemoi,» détournai le regard. «Je nen peux plus. Jen ai assez dattendre, despérer. Ce nest plus ce que je voulais pour ma vie. Je veux des enfants, une vraie famille. Mais nous ne sommes plus quun couple sous le même toit, plus un couple. Il faut arrêter de faire semblant.»
Manon sest lentement assise, les jambes ne la soutenant plus. Le vide a envahi son esprit.
«Je ne te blâme pas,» aije ajouté, «cest ainsi que les choses se sont passées. Mais je ne peux plus prétendre être satisfait. Pardonnemoi.»
Je me suis retourné et suis sorti de la cuisine. Elle a entendu le bruit de mes affaires dans la chambre, puis le cliquetis du verrou qui fermait la porte. Le silence a tout envahi.
Les jours ont défilé comme une seule teinte. Manon continuait daller travailler, de préparer ses repas, de nettoyer lappartement, mais un gouffre béant restait au creux de son cœur. La solitude lenveloppait comme un brouillard glacial dont on ne peut se défaire.
Elle sen voulait, se reprochant de navoir pas su préserver le foyer, de ne pas avoir donné à Julien (son ancien mari) ce quil désirait.
La seule lueur dans ce noir était Léa, une amie duniversité. Nous avions partagé nos années étudiantes, nos secrets, nos rêves. Léa est restée à mes côtés quand je suis parti. Elle venait avec des pâtisseries et du thé, sasseyait, me serrait dans ses bras, mécoutait sans juger ni donner de conseils, simplement présente.
«Tout ira bien, Manon,» me disaitelle en me caressant le dos. «Tu es forte, tu ten sortiras.»
Je hochais la tête sans vraiment y croire, mais la présence de Léa réchauffait mon âme, rappelant que je nétais pas totalement seul.
Nous nous voyions chaque semaine, dans un café du Marais ou chez lun de nous. Léa parlait de son travail, de son mari, de ses projets, et jessayais de me réjouir pour elle, même si ma douleur se resserrait intérieurement. Elle avait une vie stable, un mari aimant, tout ce que javais perdu.
Peu à peu, jai remarqué son comportement changer. Elle répondait moins souvent à mes messages, trouvait des excuses pour annuler nos rencontres, son sourire devenait forcé, son regard détourné. Elle partait précipitamment, prétextant des urgences.
Pas seulement Léa. Notre cercle damis sest éloigné, le groupe de discussion sest tu, plus personne ne me sollicitait. Javais limpression dêtre devenu invisible, ignoré par tous.
Je me suis persuadé que cétait simplement parce quils étaient occupés, que chacun avait sa propre vie. Mais une petite anxiété me tenait encore la poitrine.
Puis est arrivé le jour de lanniversaire de Léa. Cette date était sacrée pour nous depuis luniversité : gâteau, champagne, cadeaux, rires jusquau matin. Cette année, aucune invitation, aucun appel, aucun message. Jai attendu toute la journée, espérant une simple négligence, mais le téléphone est resté muet.
Le soir, lattente ma brisé. Jai acheté un foulard quelle désirait depuis longtemps, lai emballé soigneusement et me suis rendu chez elle, simplement pour la féliciter, pour montrer que je navais pas oublié.
Dans le hall de limmeuble, la musique et les rires séchappaient déjà. Jai pris mon courage à deux mains, frappé à la porte. Le bruit à lintérieur ne sest pas arrêté. Après une minute, la porte sest ouverte.
Léa était là, en robe élégante, un verre de champagne à la main. Son sourire sest figé lorsquelle ma vu. Ses yeux se sont agrandis, clairement surprise.
«Manon,» soufflat-elle. «Questce que tu fais?»
«Je suis venue te souhaiter un joyeux anniversaire,» aije tendu le cadeau, essayant de sourire malgré la boule qui me nouait la gorge. «Joyeux anniversaire.»
Elle na pas pris le présent. Elle sest postée sur le seuil, me fixant comme si je la dérangeais.
«Merci, mais» bafouillat-elle.
«Pourquoi je nai pas été invitée?Nous avons toujours fêté ensemble. Questce qui se passe, Léa?Pourquoi mignorezvous tous?»
Léa détourna le regard, passa la main dans ses cheveux. Un rire séchappa derrière elle. Jai jeté un coup dœil dans lappartement. Ce que jai vu ma glacé le sang.
Julien était là, debout près de la table, enlacé à une jeune femme aux cheveux blonds, souriante. Il la embrassée dun baiser long et tendre.
Je nai plus pu respirer. Tout a tourné autour de moi. Julien, présent à lanniversaire de Léa, avec une autre.
Léa ma attrapé le bras, ma tiré dans le couloir, refermant la porte derrière elle.
«Manon, écoute»
«ExpliquemoiQuestce qui se passe? Pourquoi il est là? Pourquoi je nai pas été invitée?»
Elle soupira lourdement, sappuya contre le mur. Son regard était plein dembarras et de gêne.
«Julien et moi nous étions rapprochés pendant notre séparation. On sest fréquentés, cétait plus simple que de couper les ponts. Il est un gars sympa, on passe du bon temps.»
«Et vous avez choisi son camp,» concluraije, le cœur glacé. «Tu as choisi, non? Nous sommes amies depuis luniversité, Léa. Après tant dannées, comment astu pu me trahir?»
«Manon, ce nest pas si simple,» répliquat-elle, les bras croisés. «Avec lui cest moins lourd. Il ne se plaint pas, il ne senfonce pas dans les problèmes. Personne ne voulait plus entendre tes plaintes, cétait épuisant. Tout le monde en avait assez de cette atmosphère lourde, même moi.»
Son ton était détaché, comme sil sagissait simplement du temps quil faisait.
«En plus,» poursuivitelle pressée, «Julien a déjà tout reconstruit. Il est sur le point de se marier, sa compagne attend un bébé. Tout est parfait pour lui. Nous voulions éviter le drame en nous croisant ici.»
Je hochai la tête, machinalement. À lintérieur, tout se brisait. Julien deviendra père, aura une nouvelle vie, une nouvelle famille, tout ce quil voulait et que nous navons jamais eu.
Quant à moi, je nétais plus utile à personne.
«Je comprends,» murmuraije, tendant le cadeau à Léa. «Tiens, joyeux anniversaire.»
Elle prit la boîte sans même me regarder.
«Après toutes ces années damitié, tu aurais pu me dire tout ça en face,» continuaije, levant les yeux vers elle. «Pas de justifications quand la vérité éclate. Je pensais que nous étions sincères, mais javais tort.»
Léa resta muette, le regard fixé au sol, serrant le paquet.
«Je te souhaite du bonheur,» concluje, me dirigeant vers lescalier. «Profitez bien, vous deux. De ma part»
Mes pas résonnaient dans le couloir. Je descendais, les jambes flageolantes, le souffle court, espérant atteindre la rue.
Lair glacé a envahi mes poumons quand je suis sorti de limmeuble. Alors, les larmes que je retenais depuis si longtemps ont jailli en un torrent brûlant, inondant mes joues. Je marchais dans la rue déserte, sans savoir où aller, pleurant la douleur, la trahison, la solitude.
En moins dun an, jai perdu mon époux, mes amis, ceux que je croyais proches. Le vieux proverbe sest confirmé: «Les vrais amis se reconnaissent dans ladversité.» Il ne me reste plus aucun ami véritable, peutêtre jamais eu.
Je me suis essuyé les yeux et suis rentré chez moi, là où personne ne mattendait. Mais au fond de mon cœur subsiste une petite lueur: ce nest pas pour toujours. Ce qui ne doit pas arriver, arrivera pour une raison.
Leçon du jour: on ne doit jamais confondre confort de façade avec véritable proximité. La sincérité, même douloureuse, vaut toujours mieux que les masques qui finissent par se fissurer.
