Où vastu, alors? Je te le demande, pourquoi testu mise à rêver?
Un cri aigu de son frère a enfin arraché Mazarine de son somme matinal. Elle sest redressée sur les avantbras, allongée sur le petit lit de la chambre damis, les oreilles collées au mur mince. Depuis deux semaines, elle logeait chez son frère aîné, Maxime Laurent, pendant quelle cherchait un emploi et un petit appartement à Lyon. Le déménagement avait été pénible, mais il ny avait pas dautre issue: dans son bourg natal, lavenir était aussi vide quune vitrine sans marchandises.
Soudain, un cri denfant perça lair. Le petit Théodore, quatre mois, sétait mis à pleurer à cause dune dispute entre ses parents. Mazarine se crispa, sassit au bord du lit, ajusta son peignoir.
Jai un entretien», glissa Lise Moreau, la femme de Maxime, au loin.
Un entretien? Tu te rends compte? sécria Maxime, la voix qui montait. Tu as un bébé! Quel travail pourraistu faire? Ta place, cest à la maison, avec ton fils!
Mazarine attendit la réponse de la bellesœur, mais le silence sinstalla, interrompu seulement par les gémissements du nourrisson. Puis la porte dentrée claqua brutalement. Lise disparut.
Mazarine sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine. Maxime se tenait au centre, ballottant lenfant hurlant dans ses bras, le visage un mélange de colère et dimpuissance.
Cest toujours comme ça, marmonna le frère en lapercevant. Elle jette lenfant et senfuit vers ses occupations.
Sans dire un mot, Mazarine prit le petit dans les bras. Le bébé, bientôt apaisé, se blottit la tête contre son épaule. Maxime seffondra sur une chaise, les paumes fouettant son visage.
Lise a perdu la tête, continua-t-il, les yeux dans le néant. Comment peutelle abandonner un bambin et parler de boulot? Au moins, mon congé vient de commencer, je peux garder Théodore.
Mazarine berçait doucement le petit, réfléchissant aux paroles.
Max, tu devrais parler à Lise calmement, sans hurler, proposat-elle doucement. Peutêtre atelle un problème? La dépression postpartum touche beaucoup de femmes. Elle pourrait avoir besoin dun professionnel.
Maxime balaya la remarque dun revers de main, comme on chasse une mouche.
Quelle dépression! Lise a toujours été trop indépendante, une vraie carriériste. Jespérais quaprès la naissance, elle deviendrait une vraie mère. Mais elle ne change pas. Elle se fiche de son enfant!
Mazarine voulut répliquer, mais resta muette. Théodore finit par sendormir, et elle le déposa délicatement dans son berceau.
Lise revint au crépuscule. Mazarine rangeait le bébé quand le loquet de la porte claqua. La bellesœur passa devant la chambre sans même y jeter un œil. Mazarine sortit dans le couloir et la vit préparer un dîner en silence. Maxime, assis dans le salon, faisait semblant de ne pas parler à sa femme, les yeux rivés sur la télévision.
Latmosphère devint étouffante. Mazarine se hâta de rejoindre sa chambre et composa le numéro de sa mère.
Maman, il se passe un truc», murmuratelle à lautre bout du fil, racontant la journée.
Sa mère poussa un soupir lourd.
Oui, ma petite, Lise est ainsi depuis la naissance du bébé. Maxime se plaint souvent. Son instinct maternel ne sest jamais réveillé. Pauvre garçon, quil doit souffrir. Et le petit, avec une vraie mère, je nimagine même pas il ressent tout
Après cet appel, Mazarine resta longtemps allongée, incrédule. Elle se souvenait de Lise avant la grossesse: douce, généreuse, toujours prête à aider. Maxime était fou delle. Et maintenant, si froide envers son propre enfant, envers son mari. Quelque chose clochait.
Lise disparaissait quotidiennement, laissant Maxime seul avec le nourrisson. Le frère lemmenait faire les courses, se promenait, tentait de concilier les tâches ménagères avec les soins du bébé. Mazarine aidait du mieux quelle pouvait, mais savait que cela ne pouvait durer ainsi.
Une semaine plus tard, Lise rentra avec des yeux qui brillaient. Pour la première fois, Mazarine vit une lueur de sourire sur son visage.
Jai trouvé un travail, annonçat-elle pendant le dîner.
Maxime, bouche à moitié ouverte, resta figé, le visage pâle comme une feuille dautomne.
Tu te fous de moi? sexclama-til. Tu as un bébé de quatre mois! Tu devrais toccuper de lui, pas courir dans les bureaux!
Lise répliqua dune voix glaciale :
Cest ma vie.
Maxime bondit de sa chaise.
Égoïste! Tu ne penses quà toi! Ce nest pas correct! Tu es mère, ton poste est à côté du petit!
Mazarine vit Lise se refermer, senfoncer dans son propre monde. La bellesœur se leva sans un mot et se retira dans la chambre. Ce soirlà, ils ne la reviennent plus voir.
Le lendemain, Mazarine et Maxime promenèrent Théodore au parc. Le frère poussait la poussette, continuant de se plaindre.
Tu vois comment elle le traite? Son propre fils, et elle sen fiche Elle ne le prend même jamais dans ses bras. Elle ne lembrasse pas, ne le serre pas. Quelle mère? Pas une mère, mais une coucous!
Mazarine resta muette, ne sachant quoi répondre. Elle avait pitié de son frère, mais une intuition profonde lui disait que lhistoire était plus complexe.
Ils rentrèrent après quelques heures. Lappartement était dun silence suspect. Mazarine actionna linterrupteur du hall.
Lise? Tu es là? appelat-elle.
Le silence. Elle parcourut les pièces: cuisine vide, salon dépeuplé. Maxime, le bébé dans les bras, se dirigea vers la chambre. Elle entendit le frère aspirer un souffle violent et se précipita vers lui.
Maxime se tenait devant un dressing grand ouvert. La moitié des étagères était vide. Aucun vêtement de Lise.
Elle est partie sanglotatil, la voix rauque.
Il saffaisa sur le lit, toujours tenant le petit. Ses épaules tremblaient.
Ingrate! Après tout ce que je lui ai donné! hurlatil. Je lui ai offert un appartement, de lamour, le mariage, un enfant! Et elle sen va comme un vent!
Mazarine sassit à côté de son frère, tentant de le calmer. Un pressentiment sombre se serra en elle.
Max, questce qui la poussée à faire ça? Dismoi la vérité, sil te plaît.
Maxime leva les yeux rouges vers elle, resta muet, comme sil cherchait ses mots.
La grossesse était un accident, finitil par admettre. Lise ne voulait pas denfant. Elle disait quelle nétait pas prête, quelle voulait dabord sa carrière. Mais je lai poussée, je lui ai dit que nous avions trente ans, quil était temps de se poser, davoir une famille. Elle a accepté. Après laccouchement elle na jamais aimé le bébé. Jespérais que linstinct maternel se réveillerait, mais elle sest éloignée, de plus en plus.
Mazarine ouvrit grand les yeux. Le tableau quelle sétait construit seffondra dun coup. Elle avait pensé que Lise nétait quune capricieuse, une mauvaise bellesœur. La réalité était bien plus horrible: Lise avait été contrainte dengendrer un enfant quelle ne désirait pas.
Max murmuratelle, à peine audible.
Quelques jours plus tard, le congé de Maxime prit fin. Il retourna au travail, déléguant la garde de Théodore à Mazarine. Elle ny voyait aucune objection; le neveu nétait pas responsable des querelles de ses parents.
Une semaine passa. Un matin, Maxime fit irruption, brandissant des papiers.
Elle a demandé le divorce! criatil. Et elle veut renoncer à la garde de Théodore! Elle a dit au téléphone que, comme je lai voulu, je devrais moccuper du bébé moimême! Jai un travail, un appartement, je peux le faire. Elle nen veut rien!
Mazarine berçait silencieusement le petit, écoutant les décharges de son frère. Chaque jour, elle comprenait davantage Lise.
La semaine suivante, Mazarine soccupa presque seule du bébé. Maxime rentrait du travail, dînait, puis seffondrait sur le lit. Le weekend, il dormait ou regardait la télévision. Toutes les autres tâches retombaient sur les épaules de Mazarine. Elle commençait à saisir pourquoi Lise sétait enfuie: Maxime ne faisait rien à la maison, ne laidait pas, ne faisait quexiger.
Enfin, une bonne nouvelle arriva pour Mazarine: elle fut embauchée. Elle trouva un petit studio près du bureau, à deux pas du métro. Elle devait quitter la maison familiale. Maxime ne laccueillit pas bien.
Tu nous abandonnes aussi! Et Théodore? Qui soccupera de lui? Comment peuxtu partir si facilement?
Mazarine le regarda dun air tranquille. Elle savait quelle blesserait son frère, mais elle devait répéter les mots de Lise :
Tu voulais un enfant, Maxime. Alors occupetoi de lui, ne rejette pas la responsabilité sur les autres.
Mazarine sinstalla dans son nouveau logement, déballant ses affaires. Le silence lenveloppait, apaisant après des semaines de cris et de pleurs. Elle sortit dune boîte une vieille photographie: elle et Maxime enfants, souriants. Elle effleura limage du bout des doigts, songeant à la façon dont les plus proches peuvent se révéler égoïstes. Le frère quelle avait vénéré savéra être un égoïste qui avait brisé la vie de sa femme. Et Lise, tant critiquée, navait fait que se défendre.
Mazarine posa la photo sur une étagère et se détourna. Une nouvelle existence lattendait, la sienne, enfin.
