«Juste moi, moi», murmurait le rêve en boucle.
Camille, sil te plaît! implorait la voix qui se glissait hors de ma gorge, comme un souffle dair frais sur les toits de Montmartre. Ne me laisse pas tomber. Sans toi, je ne pourrai pas remettre les pieds de Lucas sur le pavé! Jai plus un sou, je ne travaille plus, et toi, tu gagnes bien Donnemoi au moins dix euros! Jen ai besoin, je te le promets, dès que possible
Dans ce songe, aucune autre sœur nétait plus proche que ma cousine Camille. Ma relation avec ma mère sétait fanée depuis longtemps, et le lien avec ma petite sœur était brisé par un vieux conflit familial. Depuis mon enfance, je sentais que le destin mavait privée dune part damour. Jai obtenu mon diplôme universitaire seule, errant dans les ruelles de la ville à la recherche dune place qui me conviendrait. Quand enfin le travail a commencé à payer, jai dabord acheté un appartement près du centre de Paris, en menfonçant dans un prêt hypothécaire.
Je travaillais sans relâche, acceptant chaque tâche supplémentaire, ramenant projets et rapports à la maison, sacrifiant mes weekends. Camille, à linverse, préférait des escapades luxueuses, vivant aux frais des hommes qui lentouraient, et empruntait régulièrement de largent à ma porte jusquau jour de paie. Au début, je ne voyais rien dinacceptable dans ses manœuvres.
Un soir, le téléphone vibra. Le nom «Camille» safficha à lécran:
Salut, Sophie! Comment ça va?
Salut. Ça va, je travaille. Et toi?
Camille poussa un long soupir:
Écoute, jai un petit souci. La propriétaire a soudainement augmenté le loyer et il me faut cinquante mille euros immédiatement. Tu peux me prêter? Sinon je suis expulsée!
Je me figeai:
Quoi? Pourquoi elle a augmenté le loyer?
Elle dit que le coût de la vie grimpe partout. Alors, tu peux maider?
Je réfléchis, les yeux perdus dans les néons qui dansaient sur les façades.
Javais mis de côté pour mes vacances
Sophie, sil te plaît! Je te rendrai dans deux jours. Un bel homme ma promis de largent, je te rembourserai.
Camille, jéconomise pour un séjour
Tu ne peux pas attendre! Allez, sil te plaît!
Je soupirai, résignée.
Daccord mais seulement quelques jours! Je ne veux pas que mes vacances senvolent à cause de ton irresponsable manque de prévoyance.
Merci infiniment! Tu as mon numéro de carte? Envoiemoi le virement.
Jenvoyai largent, mais le retour ne fut jamais.
***
Trois mois plus tard, rassemblant tout le courage qui me restait, jappelai Camille:
Camille, bonjour! Comment ça va?
Salut, Sophie! Tout va bien. Tu me cherches?
Un rouge de honte me monta à la bouche.
Tu te souviens que tu mas emprunté de largent?
Oui, bien sûr. Et alors?
Jen ai vraiment besoin maintenant. Mon téléphone est cassé, les clients mappellent et je nentends rien. Il faut en acheter un nouveau, mais je nai pas les moyens Rendsmoi la somme, sil te plaît.
Camille ricana:
Sophie, un smartphone à moitié prix, cest trop cher pour toi? Peutêtre quun modèle plus simple te conviendrait?
Je tentai de me défendre:
Le matériel est cher aujourdhui. Jen ai besoin pour le travail, pour faire tourner les programmes.
Je nai vraiment rien à te rendre. Jai déménagé dans un appartement plus onéreux, tu sais les dépenses.
Mais tu avais promis
Je noublie pas! Dès que je résous mes problèmes financiers, je te rembourse, parole dhonneur.
Après plusieurs appels, refus et excuses toutes faites, je me résignai à perdre cet argent.
***
Quelques mois plus tard, Camille rappela:
Sophie, jai besoin daide immédiatement!
Quoi encore?
De largent, même un petit peu.
Camille, je tai déjà dit que je suis à bout financièrement. La prime du trimestre nest pas encore arrivée.
Donnemoi ce que tu peux, mon portemonnaie est vide, jai le ventre qui gargouille, je ne sais plus quoi faire!
Tu es allée chez le médecin?
Pas le temps!
Tu ne travailles plus depuis deux mois.
Alors quoi? Sophie, ne me tourne pas le dos. Donnemoi quelque chose.
Je soupirai.
Le maximum que je peux te donner, cest cinq ou six euros.
Cinq euros? Tu plaisantes!
Cest tout ce que jai, Camille.
Daccord, envoieles.
Jessayais déviter Camille, mais elle revenait sans cesse, comme une ombre qui refuse de se dissiper.
***
Une grossesse inattendue compliqua davantage ma vie. Camille, alors en couple avec un jeune homme prometteur, était convaincue que lenfant garantirait un avenir sans souci. Je ny croyais pas. Un jour, autour dun thé à la menthe, jessayai de partager mes doutes:
Camille, ne compte pas tout sur ce garçon.
Pourquoi pas? Il maime!
Vous ne vous connaissez que depuis une semaine. Un bébé, ça ne se décide pas comme ça.
Il maimera vraiment! Dès quil apprendra la nouvelle, il épousera.
Tu sembles trop légère. Et sil ne se marie pas?
Alors il subviendra à nos besoins, cest un homme bien.
Mieux vaut compter sur soi-même
Arrête, Sophie! Tu es jalouse! Tu nas pas dhomme! Le bébé résoudra tout.
Quelques mois plus tard, Camille arriva chez moi, les larmes ruisselant sur ses joues.
Il il ma quitté!
Qui? Le monsieur?
Camille hocha la tête, engloutie par ses sanglots.
Il a dit que ce nétait pas son enfant. Il a des dizaines de femmes comme moi, et il ma menacée si je le faisais chanter!
Je te lavais dit
Ne dis rien! Je suis déjà au plus bas! Que faire?
Camille si tu doutes de tes forces, penses à interrompre la grossesse.
Elle hurla:
Quoi?! Cinq mois! Jai traîné, je voulais que le père croie que je nai rien fait pour largent! Où le mettre maintenant?
Tu as peur de ne pas y arriver. Tu nas ni travail, ni argent. Ton père ta abandonnée, il ne veut pas de son enfant. Réveilletoi!
Bon, daccord, javoue, je le donne naissance, et on verra. Peutêtre que je lui écrirai une lettre de refus. Ou il reviendra. Mais prêtemoi de largent pour les premiers frais? Le médecin a prescrit des vitamines coûteuses, je nai pas un sou.
Je sortis lapplication bancaire, les doigts tremblants.
***
Camille emmena son fils du maternité, et dès le premier jour, elle déposa sur mes épaules le poids de ses soucis, même les plus insignifiants. Du matin au soir, elle me bombarde:
Sophie, salut! Tu peux passer au supermarché? Il ne reste plus de lait, et Lucas pleure.
Il est déjà neuf heures du soir. Tu ne peux pas y aller toimême? Le magasin est à deux pas.
Je ne peux pas, mon dos me fait souffrir depuis ce matin, je rampe à peine. Et changer Lucas, je nen ai pas envie. Sil te plaît!
Je cédai, mais je le répétais:
Daccord, la prochaine fois, cest la dernière.
Quand le petit fut malade, elle mappela au cœur de la nuit:
Sophie, Lucas a de la fièvre! Il faut des antipyrétiques!
Que sestil passé? Il allait bien tout à lheure.
Je ne sais pas, il crie, il suffoque. Une infirmière que je connais ma conseillé dacheter un remède à la pharmacie de garde.
Tu plaisantes? Sans examen? Appelle lambulance!
Non, la voiture dambulance est longue, ils le mettront au lit, le laisseront tranquille. Je fais confiance à mon pédiatre, il vend des compléments incroyables. Achète et apporte, sil te plaît, cest pour la santé du petit.
Je sentis mon irritation monter:
Très bien, jarrive, mais cest la dernière fois.
Chaque requête de Camille, même la plus banale, était présentée comme indispensable «pour le bébé». Jai habillé, nourri, soigné Lucas pendant plus dun an et demi.
Puis, la goutte deau qui a fait déborder le vase.
Sophie, jai besoin dune nouvelle robe, je nai plus rien à me mettre. Et il faut aussi de nouvelles chaussures pour Lucas.
Camille, ça suffit! Je nen peux plus! Tu ne demandes jamais rien pour toi, toujours «pour le bébé»! Jai ma propre vie!
Comment? Et qui va maider? Tu veux que mon enfant meure de faim?
Je veux que tu assumes tes responsabilités, que tu te débrouilles pour ton enfant. Je ne vais plus le soutenir.
Tu tu égoïste! Tu ne penses quà toi! Questce que je vais faire maintenant?
Fais ce que tu veux, mais sans moi.
Je raccrochai. Camille passa le reste de la journée à menvoyer des messages insultants, exigeant argent et excuses. Je restai ferme, ne cédant ni à lun ni à lautre. Le lendemain matin, la première chose que je fis fut daller à mon bureau, de changer mon numéro de téléphone, puis de pousser un grand soupir de libération.
À présent, je devais analyser ma route, comprendre comment javais atterri dans ce rêve où je nétais quune ombre qui portait les fardeaux des autres.
