**La Protectrice Rayée de la Cour**
Dans cette cour, tout était à découvert : les fenêtres sobservaient mutuellement, les enfants connaissaient non seulement les noms mais aussi les habitudes des voisins, et les adultes savaient qui partait et revenait à quelle heure. Fin septembre, lherbe restait encore verte, bien que le matin, elle ployait sous le poids de la rosée. Le soir, la cour sanimait de voix les garçons faisaient rebondir un ballon entre les bordures, les filles improvisaient une «boutique» sur le banc sous le vieux marronnier. Parmi eux, avec une grâce silencieuse comme si elle suivait une carte connue, apparaissait une chatte : imposante, rayée, avec des taches blanches aux pattes et sur la poitrine. Elle nappartenait à personne, mais tout le monde la connaissait : Mimi, ou simplement La Chatte.
Les enfants ladoraient comme un talisman vivant : certains lui apportaient un morceau de saucisson, dautres la caressaient ou lui murmuraient des secrets sous le chuchotement du vent. Les femmes aussi lui témoignaient de laffection : certaines laissaient une écuelle de nourriture devant lentrée, dautres linvitaient à dormir dans le vestibule les soirs dintempéries. Même les nouveaux venus, qui ne connaissaient pas encore les usages de la cour, remarquaient vite que sans cette chatte, quelque chose dessentiel manquait à la routine quotidienne.
Mais il y avait une famille la mère du petit Théo et son père. Eux regardaient Mimi différemment : avec méfiance, voire irritation. La mère répétait souvent :
Cest dangereux ! Des microbes, qui sait Ces animaux errants, on ne connaît pas leur histoire !
Le père acquiesçait en silence dun regard ou dun soupir ; il simpliquait rarement dans les discussions sur les animaux. Leurs craintes étaient simples : la propreté avant tout, un enfant ne devait pas risquer dattraper quelque chose «de la rue».
Théo observait Mimi en cachette : si sa mère remarquait son intérêt, il détournait les yeux ou feignait de jouer avec sa voiture miniature. Mais dès que ses parents avaient le dos tourné ou sattardaient à discuter près de lentrée, il suivait la chatte jusquau bord des parterres ou lattendait près du bac à sable.
Les soirs, la cour se métamorphosait : le soleil plongeait vite derrière les toits, lasphalte refroidissait. Les enfants traînaient tard ; on aurait cru que lété résistait encore Mais lair devenait franchement frais après le couchant : on resserrait les vestes ou cachait ses mains dans ses manches.
Mimi connaissait tous les habitants : elle ne réagissait quà certaines voix ou pas. Si Théo lappelait doucement derrière les buissons, elle sapprochait avec prudence ; si Madame Leblanc tapait une cuillère contre une écuelle près de lentrée, elle arrivait avant tous les autres matous du quartier.
La vie suivait son cours : le matin, les écoliers disparaissaient au coin de la rue avec leurs cartables, laprès-midi, les tout-petits et leurs grand-mères occupaient le bac à sable, et le soir, la cour se rassemblait à nouveau sous les fenêtres du rez-de-chaussée.
Parfois, la mère de Théo tentait de convaincre les autres femmes des dangers des animaux errants :
Personne ne sait si elle nest pas malade ! Si au moins elle avait un foyer
Mais les femmes haussaient les épaules :
Elle est gentille ! On veille sur elle
Sans elle, les souris auraient déjà envahi la place !
Et la discussion séteignait : chacun gardait son opinion.
Cela dura ainsi jusquà un soir de fin septembre. La journée avait été humide après la pluie : lasphalte séchait depuis midi, mais entre les pavés, des flaques reflétaient les cadres des fenêtres. Les feuilles du marronnier jaunissaient davantage, et le vent en avait amoncelé un tas sous les balançoires.
Théo jouait près des immeubles avec deux fillettes plus âgées et le petit frère de lune delles. Mimi était allongée non loin sur le bord chaud du trottoir près de lentrée elle choisissait toujours les endroits les plus tièdes en fin de journée.
Soudain, des garages monta un aboiement sourd : dabord isolé, puis répété en rafale. Les enfants se figèrent près des balançoires ; même les adultes près de lentrée se tournèrent presque simultanément.
Un chien surgit de langle : une grande bâtarde noire au collier déchiré, le poil hérissé. Elle avançait vite, saccadée, comme si elle cherchait quelquun parmi la cour.
Théo resta dabord paralysé, puis recula derrière laînée des filles :
Nayez pas peur ! Elle va partir
Mais le chien approchait trop vite : les enfants reculèrent vers limmeuble en appelant les adultes. La mère de Théo courut la première :
Venez ici !
Elle traversa la pelouse encore mouillée vers son fils. Le père était à la cuisine et ne vit pas le danger tout de suite.
À cet instant, Mimi bondit sans avertissement : elle fila bas sur le sol, droit vers le chien, si vite que même les adultes en furent saisis. Le chien dévia des enfants, découvrit les crocs et poursuivit Mimi au-delà du bac à sable, le long des garages hors de la lumière des réverbères.
Le garçon était sauvé le chien disparut avec sa proie, et les enfants restèrent tremblants, fixant lendroit où sétait évanouie la protectrice rayée.
La mère serra Théo contre elle, sentant son cœur battre sous sa veste :
Tout va bien Tout va bien
Mais personne ne vit où Mimi était passée après cette course si rapide que même les plus attentifs perdirent sa trace.
Quand le crépuscule tomba et que la cour sassoupit, les enfants cherchèrent Mimi près des entrées, des bancs, des buissons où elle se postait dhabitude. Les garçons regardèrent sous les voitures, les adultes éclairèrent les coins avec leurs téléphones, lappelant par son nom.
Sous un épais lilas, là où saccumulaient les feuilles, Théo aperçut le premier le flanc tacheté de Mimi, ses pattes tendues, son ventre blanc tremblant à peine visible dans lherbe couverte de rosée. Elle respirait avec peine, clignait rarement des yeux mi-clos. Les enfants sattroupèrent, les adultes saccroupirent en cercle personne nosait la toucher avant que Madame Leblanc ne lenveloppe délicatement dans une veste pour ne pas aggraver sa blessure.
Dans lappartement où Mimi fut emmenée, plusieurs voisins se rassemblèrent. La mère de Théo le retenait par les épaules, sans le laisser approcher mais sans détourner le regard de la chatte. Le père, un peu à lécart, cherchait sur son téléphone une clinique vétérinaire ouverte.
Mimi reposait sur une vieille serviette, recroquevillée. Sa blessure au flanc peu profonde mais longue avait collé son pelage. Les femmes trouvèrent de liode et des bandages ; quelquun plaça une écuelle deau à sa portée. Pendant quelles nettoyaient la plaie, dautres chuchotaient sur les cliniques disponibles.
Théo regardait, ébahi : jamais il navait vu les adultes si unis autour dune créature. Même sa mère, si stricte envers les animaux errants, maintenait maintenant délicatement la patte de Mimi pour quelle ne sursaute pas.
Tiens bien Doucement, murmurait-elle.
Lodeur de poil mouillé et diode flottait. Dehors, la nuit était tombée. Le père de Théo revint avec un drap propre quil étala près de la serviette.
Le vétérinaire pourra la voir demain matin sans rendez-vous Je viens de vérifier, dit-il à mi-voix.
Merci
Et là, dans le ton de la femme, perça une nuance nouvelle : la reconnaissance que cette chatte de cour méritait quon laide. Lévénement les avait rapprochés plus vite que des mots.
Prenons-la chez nous ce soir, et demain à laube, on lamènera, proposa-t-il.
Oui, bien sûr, ce sera plus sûr.
Ils transportèrent Mimi avec précaution dans leur appartement.
La nuit fut agitée : Théo resta éveillé, guettant le moindre bruit venant du salon. Sa mère vérifia plusieurs fois la chatte : ajusta la serviette, renouvela leau.
Laube se leva plus tôt que dhabitude. La bouilloire chantait déjà. Le père coupait le pain en silence. Mimi était éveillée quand Théo tendit la main pour la caresser, elle remua faiblement les oreilles et miaula doucement, comme pour le remercier.
La clinique nétait pas loin. Madame Leblanc les accompagna. Le vétérinaire examina Mimi : la blessure nétait pas mortelle avec des soins, mais elle aurait besoin de repos sous surveillance. Ils reçurent des instructions pour les pansements et une alimentation adaptée, ainsi quun guide pour les animaux errants «au cas où», dit le vétérinaire.
De retour chez eux, la famille sorganisa : la mère veillait à la propreté, le père soccupait de la nourriture, et Théo aidait à changer les bandages sous supervision. Les voisins venaient aussi : les enfants apportaient des friandises ou dessinaient des cartes.
Les journées passaient, calmes et douces. Mimi reprenait des forces : elle mangeait des mains de Théo, se laissait caresser, se levait parfois pour inspecter les limites de son refuge temporaire.
Quelques jours plus tard, elle allait mieux que prévu : sa plaie séchait, son appétit revenait, son regard redevenait vif.
Un soir frais, la mère ouvrit la fenêtre pour aérer Mimi sapprocha du rebord, sarrêta près de son écuelle, et contempla la cour comme si elle en mémorisait chaque détail.
Peut-être quon devrait la laisser sortir ? Elle ne restera pas ici éternellement
La femme parlait sans crainte ni reproche, comme on libère un vieil ami après une longue visite.
Le père hocha silencieusement la tête ; Théo comprit mieux ce geste quun long discours.
Mimi sauta légèrement dans la cour par la fenêtre entrouverte atterrit souplement dans lherbe sèche et disparut parmi les ombres des lilas, là même où on lavait trouvée après le combat.
Le lendemain matin, la cour chercha des yeux la protectrice rayée. Quand elle réapparut près du bac à sable vers midi, les enfants coururent vers elle avec des cris de joie ; les femmes échangèrent des sourires complices, comme si elles partageaient un secret précieux.
Même la famille de Théo avait changé : la mère laissait maintenant de la nourriture près de lentrée, le père la guettait depuis la cuisine, et le garçon ne cachait plus son affection.
Mimi resta la reine de la cour libre et indépendante, mais désormais, tous connaissaient la valeur de sa présence. Plus personne ne débattait des «risques» des animaux errants : chacun avait vu de ses yeux ce petit miracle, où une simple chatte rayée avait uni tout un immeuble pour sauver une vie, fût-elle la plus fragile de ce vaste monde.
