**Après lusine**
La chaleur de lété pesait sur la ville, même si le soleil commençait à disparaître derrière les immeubles de neuf étages en fin de journée, laissant lair un peu plus respirable. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et sur le rebord, un bol de tomates et de concombres frais coupés rappelait lodeur du marché. Dehors, des voix sélevaient : une dispute près de lentrée, des enfants qui jouaient au foot sur le bitume, et des éclats de rire étouffés venant de lappartement voisin.
Élodie Martin, ingénieure avec vingt ans dexpérience, était assise à la table de la cuisine, fixant son vieux téléphone. Depuis le matin, les groupes de discussion du quartier ne parlaient que dune chose : quallait-il advenir de lusine ? Les rumeurs samplifiaient certains évoquaient des licenciements, dautres une vente possible de lentreprise. Mais aujourdhui, linquiétude était palpable. Son fils, Théo, coupait du pain en silence. Il nétait pas du genre à parler beaucoup, surtout quand il sagissait de travail.
« Tu crois quils vont vraiment fermer ? » demanda Élodie, en essayant de garder une voix calme, mais un tremblement lui échappa.
Théo haussa les épaules. Il ne savait pas mentir, même pour la rassurer.
« Sils ne voulaient pas fermer, ils lauraient déjà annoncé. Les retards de salaire, cest pas pour rien »
Élodie se surprit à compter les jours dune paie à lautre. Il y a encore un mois, ils parlaient de rénover la salle de bains. Maintenant, langoisse planait : est-ce quil y aurait assez pour les courses ? Comment payer les factures ?
Le soir, les enfants rentrèrent : Claire, laînée, après son service à la pharmacie, et Théo, qui venait de revenir de Lyon, où il suivait des études en logistique. Il rapporta des sacs de courses et une pochette de documents.
« À Pôle Emploi, ils disent que si lusine ferme, ils vont proposer des formations pour les anciens employés. Ils font déjà des listes »
Élodie sentit une pointe dirritation à ce « pour les anciens ». Comme sils étaient tous mis dans le même sac, à devoir tout réapprendre.
La cuisine devint vite trop petite : chacun parlait par-dessus lautre. Claire se plaignait des prix en hausse à la pharmacie, Théo suggérait de postuler dans un nouvel entrepôt apparemment, ils cherchaient des gens pour la gestion des stocks.
À ce moment-là, les infos locales commencèrent à la télé. Tout le monde se tut. Le maire apparut à lécran :
« Lusine suspend sa production. Les terrains seront reconvertis en plateforme logistique »
Les mots se perdirent dans un bourdonnement sourd. Élodie ne voyait plus que les visages des siens : Théo serrait les lèvres, Claire se tourna vers la fenêtre, Théo resta figé, sa pochette sur les genoux.
Dans limmeuble, une porte claqua la nouvelle se répandait déjà plus vite que les annonces officielles.
La nuit, Élodie se retourna dans son lit, incapable de dormir. Elle repensait à son premier jour à lusine : la peur de faire une erreur à la machine, la fierté davoir reçu son badge d« employée modèle ». Tout cela semblait appartenir à une autre vie. Le lendemain, elle prit ses diplômes et son livret de travail, et partit pour Pôle Emploi. Dehors, il faisait une chaleur inhabituelle pour juin ; lair sentait lherbe et la poussière de la route.
Dans la queue, elle reconnut des visages familiers : lancien chef datelier, Dubois, la comptable de limmeuble dà côté. Tout le monde faisait bonne figure plaisantant sur cette « nouvelle vie », mais leurs yeux trahissaient la même fatigue.
« Ils proposent des formations en logistique ou pour devenir opérateur dentrepôt Et il y a aussi des cours en informatique pour ceux qui veulent », dit Dubois, comme pour se faire croire à lui-même.
Élodie sinscrivit à la formation logistique. Pas par passion simplement parce que rester sans rien faire était pire que tout.
Le soir, Théo rapporta une annonce : « Travail en rotation sur un gazoduc. » Le salaire était presque le double de celui de lusine. Mais deux semaines à la maison, un mois loin de sa famille.
Le dîner tourna à la dispute :
« Je pars dans le Nord ! Ici, ya plus rien à gratter ! » Théo éleva la voix pour la première fois depuis des années.
« On peut essayer ensemble ! La ville change Théo dit quils cherchent des gens pour la plateforme ! » Élodie essayait de rester calme.
« Combien de projets comme ça ont échoué ? Largent, il en faut maintenant ! »
Les enfants échangèrent un regard : Claire soutenait sa mère, Théo tentait dexpliquer les perspectives du nouveau projet. La famille se divisait à table.
Plus tard, les fenêtres restaient ouvertes ; lodeur de pommes de terre sautées venait des appartements voisins, et des jeunes riaient dans la rue. Élodie sassit près du balcon avec son téléphone, voulant appeler son fils mais il était parti marcher seul dans la cour.
Le conflit les séparait comme un mur : Théo était déterminé à partir, elle, pour la première fois, pensait sérieusement à rester pour le projet en ville. Chacun avait fait son choix, et personne ne voulait céder.
Théo partit trois jours après la dispute. La veille de son départ, il prépara ses affaires dans un grand sac, jetant parfois un regard vers le balcon où Élodie se tenait, contemplant la cour. Claire laidait à ranger sa veste chaude et ses chaussures de travail, malgré la chaleur persistante. Théo plaisantait sur cette « nouvelle vie », mais sa voix sonnait faux. Sur la table de la cuisine, il y avait des itinéraires, une proposition de la plateforme logistique et des papiers de Pôle Emploi.
Le lendemain, Élodie accompagna Théo jusquau bus. La place était bondée certains partaient avec le même convoi, dautres venaient soutenir leurs proches. Théo la serra dans ses bras, un peu maladroitement, comme avant. Ses yeux étaient fatigués, mais sa résolution intacte.
« Tiens le coup ici Ne disparais pas », dit-il simplement.
Le bus démarra. Élodie le regarda séloigner jusquà ce quil disparaisse au coin de la rue. En rentrant, elle sentit un vide chacun vivait désormais dans son propre temps.
La maison était silencieuse : les enfants étaient sortis, et Élodie relut les documents de formation. Les cours rassemblaient des profils variés danciens mécaniciens, des employés de stockage, même une chimiste de lusine voisine. Le formateur expliquait les bases de la gestion électronique ; certains prenaient des notes à lancienne, dautres essayaient de comprendre sur les tablettes fournies.
Au début, tout semblait étranger les termes techniques sembrouillaient, le rythme était trop rapide pour ceux habitués à une autre cadence. Mais après une semaine, Élodie remarqua que ses mains ne tremblaient plus sur le clavier. Elle aidait même une voisine à comprendre le logiciel.
Le soir, ils se retrouvaient tous à la maison sans Théo. Claire rapportait des nouvelles de la plateforme : la ville avait obtenu des subventions, les premières petites commandes arrivaient des régions voisines. Théo faisait des extras, aidant à préparer les livraisons pour les pharmacies.
Les fenêtres restaient ouvertes tard lair chaud apportait les bruits du quartier : un barbecue près de lentrée, des voisins discutant des nouvelles sur un banc. Élodie écoutait : certains râlaient sur « cétait mieux avant », dautres parlaient de monter une épicerie en ligne ou de se lancer dans la réparation délectroménager.
Deux semaines plus tard, un message de Théo arriva : une courte vidéo de sa chambre de chantier dans le Nord un soleil bas sur des marais, une construction derrière un grillage rouillé.
« Tout va bien ici Le boulot est dur, mais les gars sont sympas »
Puis il appela la connexion était mauvaise, sa voix entrecoupée par le vent et le bruit dun générateur.
« Je me dis Peut-être quaprès cette rotation, je pourrais tenter un truc ici Si ça marche avec la plateforme »
Élodie écouta cet accent teinté par le Nord et sentit quelque chose changer la tristesse laissait place à un espoir fragile.
Le travail à la plateforme avançait lentement. Les premières semaines furent pleines derreurs : un colis retardé à cause dun papier mal rempli, un camion parti à lenvers à cause dune adresse erronée. Mais les anciens collègues sentraidaient conseils, repas partagés après le boulot.
Un soir, Claire proposa dorganiser une petite réunion dans la cour parler du travail à lentrepôt et des formations possibles. Élodie hésita : parler en public nétait pas son style. Mais Théo la soutint ; ensemble, ils préparèrent une liste de sujets et invitèrent les voisins.
Plus de monde vint que prévu : des femmes apportèrent du thé, dautres des gâteaux maison, les enfants jouaient près des bancs.
Élodie parla simplement sans promettre de miracle, juste en racontant sa peur au début, puis le soulagement davoir maîtrisé le logiciel.
« Limportant, cest de rester ensemble Tout est nouveau pour nous tous, mais si on saide, la ville peut devenir autre chose. »
Après la réunion, les voisins restèrent longtemps discutant de groupements dachats, de livraisons pour les personnes âgées, même dune fête de quartier pour la fin de lété.
Un mois plus tard, Théo revint, amaigri et fatigué, mais avec un regard différent sur ce qui se passait ici. Il écouta les histoires des premiers succès et vit quils construisaient quelque chose, ensemble.
Le soir, autour de la table, ils parlèrent sans tension plaisantant sur les erreurs de Claire à lentrepôt.
Théo proposa dessayer, lui aussi :
« Je peux aider avec les machines De toute façon, tout est neuf. Si ça marche pas, je pourrai toujours repartir. »
Les enfants approuvèrent. Élodie sentit un poids sen aller : leurs chemins nétaient plus une guerre, mais une recherche commune, pas à pas.
Le lendemain, le quartier préparait la fête des guirlandes entre les arbres, des tables pour le repas, des enfants courant pieds nus dans lherbe.
Élodie remarqua que les conversations ne tournaient plus autour du passé on parlait des nouveaux trajets de camions, dun atelier de réparation de vélos, de futurs contrats pour la plateforme.
Quand la nuit tomba, la famille resta près de la fenêtre ouverte, écoutant les rires dans la cour, voyant les lumières des réverbères.
Ils savaient que lavenir était incertain, mais la peur avait cédé la place à une attente calme demain, ils le vivraient ensemble.
