Le taxi me ramena à la porte de ma maison et je marrêtai net, la vue de la fenêtre me figea le cœur.
Assez! Assez de fouiller le passé! lança Nicolas, jetant la photo sur la table, la voix tremblante. Un an et demi sest écoulé, Maïté. Elle ne reviendra pas.
Linspectrice de quartier, Madame Marie Dupont, souleva délicatement le cliché, le replia dans son dossier. Nous clôturons laffaire. La loi prévoit un délai suffisant pour déclarer Véronique Sergeïevna disparue.
Vous voulez dire morte? ricana amèrement Nicolas.
Ce nest pas ce que jai dit, répliqua doucement linspectrice. Il faut simplement finaliser les papiers. Signez ici, sil vous plaît.
Nicolas saisit le stylo, contempla le formulaire quelques secondes, puis signa dun geste rapide.
Tout estcôté? Vous me laisserez tranquille?
Nicolas André, soupira Marie Dupont, je comprends votre détresse. Mais croyezmoi, nous avons tout fait.
Je sais, il cligna des yeux, las. Pardonnezmoi. Chaque visite avec ce dossier ravive la même nuit blanche, les mêmes souvenirs
Je comprends, acquiesça linspectrice. Mais si un détail vous revenait, nhésitez pas.
Pendant un an et demi jai repassé chaque jour, chaque heure qui ont précédé sa disparition, secoua la tête Nicolas. Rien. Rien dinhabituel: le petit déjeuner habituel, «On se voit ce soir, mon amour», et plus rien. Elle sest volatilisée entre le domicile et le travail.
Marie Dupont rassembla les documents et se leva.
Dans ma carrière, jai vu des gens réapparaître trois, cinq ans après.
Et dans votre expérience, avezvous déjà vu une femme partir pour un autre sans un mot? lança brusquement Nicolas.
Linspectrice resta muette un instant, puis hocha la tête.
Oui, mais ils laissent généralement une lettre.
Lorsque la porte du commissariat se referma, Nicolas senfonça dans son fauteuil, ferma les yeux. Un an et demi sétaient écoulés depuis que Véronique avait disparu. Elle était simplement sortie de la maison et ne fut plus jamais revue. Aucun appel, aucun message. Son portable était débranché, ses cartes bancaires jamais utilisées. On aurait dit quelle sétait dissoute dans le sol.
Il avait tout tenté: police, détectives privés, petites annonces dans «Le Figaro», messages sur les forums. Rien. Personne ne lavait vue, personne ne la connaissait.
Les premiers mois furent les plus terrifiants: interrogatoires interminables (le mari étant toujours le principal suspect), recherches, lueur despoir, puis lengourdissement, suivi dune douleur sourde dans la poitrine et dune avalanche de questions sans réponses.
Pourquoi? Comment naije pas remarqué? Étaitelle malheureuse? Atelle trouvé un autre? Sestil produit quelque chose de terrible? Étaitelle vivante mais incapable de communiquer? Il essayait tant bien que mal de ne pas y penser.
Le téléphone sonna, brisant ses sombres pensées. Le numéro du garage de taxis saffichait.
Allô, Nicolas? la voix fatiguée de la dispatchessse, Tamar, se fit entendre. Demain matin, tu peux commencer? Petrov a des problèmes de tension et les courses saccumulent.
Oui, bien sûr, balbutia Nicolas. À quelle heure?
À six heures, si possible. Première course vers laéroport.
Entendu.
Nicolas avait repris le volant trois mois après la disparition de Véronique. Son emploi dingénieur était perdu: le patron, dabord compréhensif, en avait assez des congés non payés et des absences fréquentes. Il ne pouvait plus se concentrer sur les plans et les calculs.
Conduire un taxi était alors une échappatoire idéale. Un travail manuel, demandant de lattention mais pas trop de concentration, sans attaches: les visages des passagers défilent, les conversations changent, et la responsabilité se limite à transporter de A à B.
Le matin commença comme dhabitude: réveil à cinq heures, douche froide, café corsé. Nicolas se contempla dans le miroir: visage creusé, cheveux grisonnants, rides apparues en un an et demi. Quarantedeux ans, mais lair dun cinquantaine.
Le premier client lattendait devant limmeuble: un homme corpulent, deux valises, nerveux et bavard, qui parlait sans cesse de son voyage à Lyon, de sa bellemère tyrannique et de son patron autoritaire. Nicolas acquiesçait, mais son esprit était ailleurs.
La journée suivit son cours habituel: gare, centre commercial, quartier daffaires, retour à la gare. Le soir, la fatigue laccablait, mais la dispatchessse lui demanda un dernier mandat.
Kolia, un service: de la rue du Rhône au quartier Vert. Dernier client de la journée, il attend déjà.
Très bien, soupira Nicolas, ajustant ladresse sur le GPS.
Le client était une jeune femme avec un petit garçon de trois ou quatre ans, qui rechignait à monter dans le véhicule.
Misha, sil te plaît, le suppliant sa mère. Nous serons bientôt à la maison, papa nous attend.
Je ne veux pas rentrer! cria lenfant. Je veux aller chez grandmère!
Nicolas attendit patiemment quils sinstallent. Le trajet fut long, le trafic dense à cause dun accident au centre, et lenfant finit par sassoupir sur les genoux de sa mère.
«Merci,» dit la femme, enfin assise à larrière. «Jai eu une journée difficile.»
«Pas de souci,» répondit Nicolas, notant ladresse. «Quartier Vert, rue du Tilleul, maison17, cest bien?»
«Exactement,» confirma la femme, tendant un billet de cinq cent euros.
Le trajet les mena vers la périphérie, dans un quartier de constructions récentes, de tours de verre encore vides. Nicolas naimait pas ces blocs anonymes, dépourvus de caractère.
Arrivés, il annonça la somme due: quatre cent vingt euros. La femme rendit la monnaie sans insister.
«Merci pour votre patience,» dit Nicolas, puis proposa daider avec lenfant. Il ouvrit la porte arrière, la femme remit le petit à ses soins, puis sen alla vers lentrée du bâtiment.
En refermant la portière, Nicolas jeta un coup dœil à la fenêtre du troisième étage. Une lumière jaune brillait. La silhouette dune femme se dessinait dans le cadre. Son cœur semballa, reconnaissant immédiatement le geste de la main qui glissait un cheveu derrière loreille.
Cétait Véronique.
Il ne se rappelait pas comment il était sorti de la voiture, traversé la cour, monté les escaliers. Tout semblait brumeux, comme un rêve. Il sentit un bruissement de voix, des regards, mais ce qui importait était la fenêtre du troisième étage.
Lascenseur était hors service, il grimpa donc à toute vitesse. Au troisième étage, quatre portes se dressaient. Il se souvint que la bonne porte était la deuxième à gauche, celle où la lumière était la plus vive. Il frappa, le pouls battant la chamade.
Après un long silence, la porte souvrit. Un homme dune quarantaine dannées, en tenue de maison, se tenait dans lembrasure.
Qui? demanda lhomme, surpris.
Nicolas peinait à parler.
Je je cherche une femme. Véronique Sergeïevna K., balbutiatil.
Lhomme fronça les sourcils, puis, hésitant, la porte sélargit davantage. Derrière, une femme au visage à la fois connu et étranger, tenant un enfant endormi.
Questce qui se passe, Serge? sécria la femme.
Ce monsieur prétend avoir vu ma femme dans la fenêtre, expliqua lhomme, nommé Serge. Il est sûr que cest vous.
La femme, nommée Léna, le regarda, puis ses yeux sécarquillèrent:
Attendez vous êtes le taxi qui nous a conduits! Que faitesvous ici?
Je lai vue, insista Nicolas. Cest Véronique, la même que jai cherché depuis un an et demi.
Léna, perplexe, hésita, puis son mari, Serge, laissa entrer le taxi.
Nous navons aucune Véronique ici, répondit-il, mais il ne pouvait cacher linquiétude.
Nicolas, désespéré, demanda à voir la femme.
Un instant, dit Serge, le regardant dun air protecteur.
Ils lemmenèrent dans un petit couloir, puis devant une porte close. Serge frappa doucement, entra, referma derrière lui. Nicolas attendait, le cœur serré, entendant des voix étouffées.
Finalement, la porte souvrit. Une petite chambre soffrait à lui: un lit, une commode, des photos encadrées. Au bord de la fenêtre, une chaise où était assise une femme au regard lointain.
«Véronique,» souffletil.
La femme se retourna. Son visage était plus pâle, les cheveux plus courts, la petite tache de naissance au-dessus de la sourcille droite toujours présente. Mais son regard était vide.
Je suis désolée, murmuratelle. Vous vous trompez de personne. Je mappelle Hélène.
Sa voix était familière, mais lintonation, la façon de parler, tout était différent.
Hélène? insista Nicolas, sagenouillant près delle. Cest vous, Véronique.
Hélène, confuse, chercha ses mots.
Serge? demandatelle. Qui est cet homme?
Serge, légèrement agité, sapprocha.
Monsieur, vous feriez mieux de partir, ditil doucement. Vous troublez ma bellemère.
Nicolas, furieux, répliqua:
Cest ma femme! Nous sommes mariés depuis huit ans!
Hélène, tremblante, se leva et regarda Nicolas intensément.
Je ne vous connais pas, ditelle. Je mappelle Hélène Dupont, je suis la mère de Léna.
Nicolas, désespéré, énuméra chaque détail: la tache au sourcil, la cicatrice sur le menton, la peur du haut des immeubles, le parfum de la glace à la fraise, laversion pour les chrysanthèmes.
Hélène, surprise, toucha son menton comme pour vérifier la cicatrice.
Léna entra alors, sans lenfant, les yeux remplis de larmes.
Questce qui se passe? demandatelle. Maman, vous dites que vous ne me reconnaissez pas?
Hélène, confuse, répondit:
Ce monsieur parle de choses étranges.
Serge, dun ton ferme, la prit par le bras.
Vous devez partir, ordonnatil.
Nicolas, refusant de se laisser chasser, hurla:
Attendez! Ditesmoi ce qui sest réellement passé! Pourquoi ma femme vitelle sous votre nom?
Après un long silence, Serge raconta:
En mars, Léna rentrait tard du travail près du pont du Nord. Elle a trouvé une femme inconsciente, battue. Les secours lont emmenée à lhôpital, mais la patiente a perdu la mémoire: aucun souvenir de son identité, ni de son domicile.
Je lai signalée ce jourlà, déclara Nicolas, la voix tremblante.
Le dossier na jamais été retrouvé, admit Serge. Sans papiers, sans empreintes, la police na pu lidentifier.
Léna, les larmes aux yeux, ajouta:
Ma mère, la vraie Hélène, était décédée lannée précédente. Nous avons décidé de prendre cette femme, pensant que cétait un signe du ciel, que nous devions lui offrir un foyer.
Nicolas, les yeux rougis, sécria:
Vous avez volé ma femme! Vous lui avez donné un faux nom, une fausse vie!
Serge, dune voix plus douce, rétorqua:
Nous lui avons offert un toit, une famille, quand personne ne la cherchait.
Nicolas, à bout de nerfs, hurla:
Je lai cherchée! Chaque jour, chaque minute!
Hélène se leva, le visage blême, les mains tremblantes.
Pont du Nord, la neige, le froid murmuratelle.
Léna, doucement, la prit dans ses bras.
Ne forcez pas les souvenirs, maman, si vous ne voulez pas
Hélène, les yeux fixés sur le vague horizon, dit:
Une voiture blanche un homme
Nicolas, savançant, demanda:
Que sestil passé après?
Il ma saisie, ma traînée dans une voiture, jai crié, mais personne na entendu, balbutiatelle.
Léna, les larmes coulant, murmura:
Nous voulons vous aider, maman.
Hélène, après un moment de silence, répondit:
Je ne me souviens pas de vous, de ma vie avant cet accident
Nicolas, la regardant intensément, sentit une lueur despoir:
Vous êtes Véronique, nestce pas? ditil doucement.
Elle posa une main tremblante sur son visage, comme pour sentir une reconnaissance.
Je je ne sais pas, réponditelle. Je sais seulement que vous êtes un homme qui me regarde avec amour.
Nicolas, les yeux embués, murmura:
Je veux que vous reveniez avec moi.
Serge, dun ton conciliant, proposa:
Vous décidez, madame. Si vous voulez partir avec votre mari, nous ne vous en empêcherons pas.
Léna, les sanglots repris, sexprima:
Nous laimionsEnsemble, ils repartirent vers un avenir incertain mais plein despoir.
