Nathalie, tu ne devineras jamais ce que jai appris ! Irène, dhabitude si calme, parlait dune voix tremblante démotion.
Quest-ce qui se passe ? demanda Nathalie, surprise par lagitation de son amie.
Je ne peux pas te raconter au téléphone. Je suis juste à côté, je passe chez toi.
Bien sûr, entre, répondit Nathalie, intriguée.
***
Alors, raconte ! sexclama-t-elle en invitant son amie à sasseoir devant une tarte aux pommes encore tiède, deux tasses en porcelaine et une théière fumante.
Je ne sais même pas par où commencer, murmura Irène, lair perdu.
Commence par le début, suggéra Nathalie.
Le début ? Daccord
Irène marqua une pause, rassemblant ses pensées, avant de demander :
Tu te souviens de Madeleine Dubois, la pédiatre de lhôpital pour enfants ?
Bien sûr ! Une femme extraordinaire. Elle a sauvé mon fils, et tant dautres ! Elle posait des diagnostics précis, évitait les complications Tout le monde lappelait, même en dehors des heures de consultation. Une vraie vocation.
Exactement, approuva Irène. Sans elle, ma fille aurait pu finir handicapée.
Pourquoi tu parles delle maintenant ? Elle est à la retraite depuis longtemps, non ? Je lai croisée une fois à la chorale de léglise.
Elle *chantait*, corrigea Irène dune voix triste. Elle est morte.
Quoi ? Mais je lai vue il ny a pas si longtemps Elle avait lair en pleine forme. Elle devait avoir quoi, près de quatre-vingts ans ?
Oui, et elle était en bonne santé.
Alors, comment ?
Tu ne me croiras pas Ce sont ses propres enfants qui lont tuée. Littéralement.
Allons, cest impossible ! sexclama Nathalie.
Si, cest possible, affirma Irène, le visage durci par une colère froide.
***
Madeleine Dubois, née Moreau, avait épousé un officier de larmée de lair à la fin de ses études de médecine. Elle lavait suivi de base en base, travaillant comme médecin dans chaque nouvelle affectation. Finalement, ils sétaient installés à Bordeaux, où elle avait intégré lhôpital pédiatrique.
Le couple avait eu deux enfants : Jeanne, laînée, sérieuse et studieuse, et Thomas, le cadet, insouciant et charmeur. Madeleine gérait tout : les enfants, le ménage, son travail exigeant Et le caractère difficile de son mari, Édouard.
Pourtant, personne ne se doutait de ses difficultés. Elle souriait toujours, élégante et solaire.
Mais un matin, Édouard avait quitté le foyer sans un mot. Jeanne et Thomas étaient déjà lycéens.
Madeleine savait quil la trompait depuis longtemps, mais elle avait tout encaissé pour ses enfants. Jusquau jour où il était parti vivre avec une veuve et son petit garçon, dans le même quartier. Les ragots allaient bon train, mais personne ne comprit jamais vraiment pourquoi. Peu après, Édouard prit sa retraite et disparut avec sa nouvelle famille.
***
Madeleine souffrit en silence. Vingt ans de vie commune, ça ne sefface pas.
Elle avait tout donné : les déménagements, les nuits blanches avec les enfants, les sacrifices Et maintenant, ses propres enfants laccusaient davoir chassé leur père.
Lui, labsent, restait leur héros. Elle, la constante, devenait leur souffre-douleur.
Jeanne partit étudier à Paris, puis épousa un homme daffaires. Elle acheta un appartement à Bordeaux, mais ny mit jamais les pieds. Quant à Thomas, après deux divorces et des dettes, il revint vivre chez sa mère, buvant plus quil ne travaillait.
Madeleine, culpabilisant, le supporta sans rien dire. Jusquau jour où il la mit à la porte pour plaire à sa nouvelle compagne.
Des voisins la retrouvèrent assise dans lescalier, hagarde. Ils appelèrent Jeanne, qui la récupéra à contrecœur avant de la laisser seule dans son appartement, avec un loyer à payer.
***
Quelques mois plus tard, Thomas revint, ivre, pour lui voler sa carte bancaire.
Maman, comment je vais vivre maintenant ? murmura-t-elle.
Débrouille-toi, ricana-t-il. La paroisse taidera.
Elle vécut de presque rien pendant des semaines, jusquà ce que Jeanne débarque, furieuse :
Tu nas pas payé le loyer ? Maintenant, il y a des pénalités !
Jeanne, je nai plus dargent, Thomas a pris ma carte
Tu préfères ton fils ? Alors va vivre avec lui !
Elle la ramena de force devant chez Thomas, sonna, posa la valise et partit sans un regard.
Quand Thomas ouvrit, il referma la porte au nez de sa mère.
Une ancienne collègue, passant par là, la recueillit enfin. Mais six mois plus tard, excédée, elle exigea que Jeanne assume.
La solution ? Un hospice psychiatrique.
Quatre mois plus tard, Madeleine Dubois, la pédiatre adorée de Bordeaux, mourut seule, oubliée de tous.
Jeanne fit incinérer le corps et emporta lurne. Personne ne sait où elle repose.
Certains accusent Édouard. Dautres, ses enfants. Mais ce sont ses enfants qui nont rien vu, rien voulu voir. Qui ont laissé la fierté, la rancœur, lindifférence creuser le silence entre eux et celle qui les avait tout donné. Nathalie baissa les yeux vers la tarte refroidie, incapable de parler. Dehors, la pluie fine tapotait la vitre, comme une larme longtemps retenue. Irène posa sa main tremblante sur la table.
Elle chantait si bien, tu sais. Même à la fin, elle fredonnait des cantiques. Comme si la musique la tenait encore un peu au monde.
Un long silence tomba. Puis Nathalie murmura :
Jaurais dû aller la voir.
