« Je viendrai quand je voudrai jai les clés », lança ma belle-mère avant de sinviter dans notre chambre à cinq heures du matin
Le grincement de la serrure me glaça le sang, la serpillière humide suspendue entre mes doigts. Jétais en train de frotter une tache de confiture, celle quIrène avait apportée, et ce bruit, je le reconnus aussitôt.
Pascal dormait encore. Dimanche, huit heures et demie.
La porte souvrit, et elle apparut sur le seuil. Une main serrait un filet à provisions rempli de quelque chose de vert, lautre tenait la laisse de son minuscule chien, toujours tremblotant.
« Lætitia, vous dormez encore ? » senquit-elle dune voix enjouée, franchissant le seuil. « Je vous ai apporté de laneth, du jardin. »
Je me redressai, sentant mes muscles se tendre.
« Bonjour, Irène. Nous dormons. Enfin, Pascal dort. »
Elle ignora mes mots et glissa vers la cuisine. Le chien, Fifi, jappa avant de trottiner derrière elle.
« Je suis discrète, voyons. Pourquoi cette réaction ? Je passais au marché, alors jai pensé à vous. Sinon, vous achèteriez nimporte quoi, plein de pesticides. »
Je la suivis. Mon matin, le seul de la semaine où je pouvais me reposer, seffritait sous mes yeux.
« Nous aurions pu acheter. Ou vous auriez pu appeler, nous serions descendus. »
Irène se retourna, son regard durcissant, scrutateur. Il glissa sur mon vieux t-shirt, mes pieds nus, mes cheveux en bataille.
« Lætitia, mais quelles bêtises ! Pourquoi descendre ? Jai les clés, moi. »
Elle le dit comme si elle moffrait un trésor. Comme si ces clés nouvraient pas mon appartement, mais les portes du paradis.
Ce soir-là, je me décidai. Pascal regardait une série, grattant son ventre avec nonchalance.
« Pascal, il faut parler de ta mère. »
Il soupira sans détacher les yeux de lécran.
« Lætitia, encore ? Elle a juste apporté de laneth. »
« Elle est entrée chez nous à neuf heures un dimanche, sans frapper. Elle a ouvert avec ses clés. Ce nest pas normal. »
« Et alors ? Cest ma mère. Pas une étrangère. »
Je massis près de lui, attrapai la télécommande et éteignis la télé. Le silence qui suivit rendit mes mots plus lourds.
« Pascal, cest notre maison. Notre espace. Je veux pouvoir marcher nue si jen ai envie. Me réveiller sans entendre une serrure grincer. »
« Oh, mais tu exagères, » grimacea-t-il. « Nue, maintenant. Maman veut juste nous aider. »
« Alors quelle laisse son aide derrière la porte. Ou quelle appelle avant. Demandons-lui de rendre les clés. »
Pascal sursauta comme ébouillanté.
« Tu as perdu la tête ? Prendre les clés à ma mère ? Cest une insulte ! Elle a tout sacrifié pour moi, et je lui reprends ses clés ? Elle croira quon lefface de notre vie. »
« Et là, cest elle qui nous efface ! » explosai-je.
Il me regarda comme si je proposais de braquer une banque. Dans ses yeux, il y avait de la peur, de lincompréhension. Il ne voyait pas le problème. Pour lui, sa mère avec ses clés était une évidence, comme le soleil levant.
Une semaine plus tard, je fus réveillée par la lumière dans la chambre.
Cinq heures du matin.
Irène se tenait sur le seuil, un manteau jeté sur sa chemise de nuit. Elle plissait les yeux sous léclat lumineux et tenait le téléphone de Pascal.
« Mon chéri, tu as oublié ton portable, » murmura-t-elle, conspiratrice. « Je tai vu partir, et il était là. Alors, je te lapporte. Tu ne peux pas être sans nouvelles au travail »
Je massis, tirant la couette jusquau menton. Mon cœur battait à se rompre. Pascal marmonna quelque chose dans son sommeil et se retourna.
Sans un regard pour moi, elle sapprocha de son côté et posa le téléphone sur la table de nuit. Puis elle inspecta la pièce dun œil critique.
« Oh, Lætitia, quelle poussière ici. Il faudrait nettoyer. »
Sur ces mots, elle sortit. Jentendis le claquement de la porte.
Je restai assise sous la lumière crue, fixant mon mari endormi. Il ne sétait même pas réveillé. Il navait pas compris. La frontière navait pas été franchie elle avait été pulvérisée.
Lorsquil se réveilla enfin et que je lui racontai, dune voix posée, cette visite nocturne, il haussa les épaules.
« Lætitia, elle voulait bien faire. Elle sinquiétait pour moi. »
« Pascal, elle est entrée dans notre chambre. À cinq heures du matin. »
« Et alors ? Elle nétait pas nue. Ma mère nest pas une étrangère. »
Le jour même, je lappelai. Mes mains tremblaient, mais ma résolution était plus forte que ma peur.
« Irène, bonjour. Je voulais parler de ce matin. »
« Oui, Lætitia, je técoute, » répondit-elle, aucune gêne dans la voix.
« Sil vous plaît, ne venez plus sans prévenir. Surtout si tôt. Surtout dans notre chambre. »
Un silence pesant sinstalla. Puis sa voix glaciale, chargée de mépris :
« Ma petite, je ne comprends pas tes caprices. Jai élevé mon fils, jai mis de largent dans cet appartement, économisé toute ma vie. Alors retiens ceci : je viens quand je veux jai les clés. »
Elle raccrocha.
Je regardai Pascal. Il avait tout entendu. Mais il détourna les yeux.
« Tu ne dis rien ? » demandai-je, les tonalités de coupures résonnant dans mon oreille.
Il haussa les épaules, étudiant le motif du papier peint.
« Quest-ce que tu veux que je dise ? Tu las provoquée. Tu las poussée à bout. Bien sûr quelle a réagi ainsi. »
« Provoquée ? En lui demandant de ne pas envahir notre chambre ? »
« Tu aurais pu être plus douce, » dit-il enfin, me regardant. Ses yeux ne portaient aucun soutien. Juste de la lassitude. « Tu nes jamais contente. Ma mère fait tout pour nous, et toi »
Je ne lécoutai pas plus loin. Je tournai les talons et partis, claquant la porte derrière moi.
Ce soir-là, un mur séleva entre nous. Il ne vint pas. Ne sexcusa pas. Ne tenta rien. Il sallongea sur le canapé du salon, soupirant bruyamment.
Le calme revint. Irène disparut une semaine. Mais sa présence invisible imprégnait tout.
Dans la façon dont Pascal serrait les lèvres quand je proposais une sortie. Dans ses longues conversations téléphoniques le soir, quil résumait dun « Avec maman ».
Je me sentais étrangère chez moi.
Mercredi, jattrapai un rhume. Ma gorge brûlait, ma tête explosait.
Je pris un arrêt maladie et, rentrée chez moi, décidai quun bain chaud serait le meilleur remède. Je mimmergeai dans leau parfumée à la lavande, espérant que la chaleur chasserait le mal.
Je somnolais quand jentendis ce bruit. Le grincement dune clé dans la serrure. Leau tiédissait, mais je restai immobile, le souffle court. Des pas feutrés dans lentrée, puis le chuintement familier de la porte de la chambre qui souvre. Je ne bougeais plus. Fifi jappa doucement. Une voix murmura : « Elle dort encore ? Pauvre petite, elle est malade » Irène. Encore elle. Je lentendais fouiller dans le placard de la salle de bains, déplacer mes flacons. Puis la porte du bain sentrouvrit. « Lætitia ? Tu as de la fièvre ? » Elle se pencha, posa une main sur mon front sans attendre ma réponse. Je ne répondis pas. Je fixai le plafond, les larmes coulant lentement vers mes tempes. Ce nétait plus une intrusion. Cétait une occupation. Et je compris, alors, que tant que Pascal ne me défendrait pas, cette maison ne serait jamais à moi. Le lendemain, je fis venir une serrurière. Elle remplaça les serrures. Irène sonna trois fois. Je ne répondis pas. Pascal rentra le soir avec un air de catastrophe. Je lui tendis une enveloppe. À lintérieur, les nouvelles clés, et une lettre. Il la lut. Pâlit. Me regarda comme sil me voyait pour la première fois. Je ne dis rien. Je le laissai choisir.
