COMMENT JE L’AI DÉTESTÉE…UNE HISTOIRE DE HAINE ET DE PASSION

Без рубрики

Автор Pierre MartinВремя чтения 3 мин.Просмотры 19Опубликовано 25.10.2025

COMMENT JE LAI DÉTESTÉE

Un papier légèrement froissé reposait dans le tiroir de son bureau, à côté de sa lettre de démission. Je lai pris, et une intuition ma soufflé que ce message métait destiné. Une vieille réminiscence denfance ma traversé lesprit : ces jeux despion où, gamins, nous nous échangions des notes secrètes. Nous utilisions du jus de citron ou du lait comme encre, une cure-dent ou un coton-tige comme plume. Puis, en passant la feuille au-dessus de la flamme de la cuisinière, le message apparaissait. Nous en avions même parlé, elle et moi, un jour.

À peine lheure de la pause déjeuner arrivée, je me suis précipité chez moi et, tel un amoureux transi, les mains tremblantes, jai reproduit le rituel sur la gazinière. Et javais raison, comme dhabitude ! Cétait bien une lettre delle. Elle était aussi folle que moi.

*Si tu tiens ce texte, cest que je ne me suis pas trompée*, avait écrit Élodie. *Tu as deviné ce quil fallait faire. Tout aurait pu être différent Mais voilà : en mhumiliant, tu as détruit tout ce que jéprouvais pour toi. Je crois même que tu y prenais plaisir. Peut-être est-ce tout ce dont tu es capable. Si lon ta blessé un jour, ce nest pas une raison pour te moquer de ceux qui ne peuventou ne veulentpas te rendre la pareille. Crois-tu que je naurais pas pu ? Mais alors, je naurais plus été moi.*

*On peut gagner une bataille et perdre la guerre. Ne me cherche pas. Adieu.*

Pourquoi ? Cette question me hante sans cesse. Pourquoi lai-je tant détestée, avec cette violence, cette fureur ?

Dès quelle entrait, cétait comme si elle apportait avec elle un rayon de soleil, un clair de lune, lodeur de locéan et le murmure des vagues, le tout en une seule personne. Je lai détestée parce quelle était tout ce que je noserais jamais être. Parce que son sourire me renvoyait limage de mes lâchetés. Parce quelle vivait, simplement, tandis que je me contentais dexister en tranchant tout ce qui brillait. Et maintenant, le silence de son absence me crie ce que jai perdu : non pas une ennemie, mais la seule qui maurait fait sentir vivant.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046

COMMENT JE L’AI DÉTESTÉE…UNE HISTOIRE DE HAINE ET DE PASSION

La lettre qui n’est jamais arrivée Mamie s’attardait des heures à la fenêtre, même si dehors il n’y avait franchement rien à voir. Dans la cour, la nuit tombait tôt, le lampadaire sous la fenêtre clignotait, paresseux, s’éteignant et se rallumant sans raison. Quelques traces de chiens et de bottes parsemaient la neige, au loin, la concierge raclait le sol d’une pelle avant que tout ne retombe dans le silence. Sur le rebord s’étaient posées de fines lunettes et un vieux téléphone dont la vitre était fêlée. Parfois, le téléphone vibrait furtivement, quand des photos ou des messages vocaux arrivaient sur le groupe familial, mais ce soir il restait muet. L’appartement respirait le calme. L’horloge pendue au mur martelait les secondes, trop fort pour les oreilles. Mamie se leva, passa à la cuisine et alluma la lumière. L’ampoule dessinait un cercle jaune, timide, sur le plafond. Sur la table, une assiette de ravioles refroidies, recouverte à moitié. Elle les avait préparées dans l’après-midi, au cas où quelqu’un passerait. Il n’était venu personne. Elle s’installa, prit une raviole, en mordit un morceau avant de la reposer aussitôt. La pâte, au fil de la journée, s’était durcie. Elle aurait pu manger, mais ça ne faisait aucune joie. Elle se versa du thé du vieux bouilloire émaillé, écoutant l’eau couler dans le verre et, à sa propre surprise, soupira à voix haute. Le soupir fut lourd, comme si quelque chose lui sautait du cœur pour se poser juste à côté sur le tabouret. Qu’est-ce que je me plains, pensa-t-elle. Tout le monde est vivant, Dieu merci. J’ai un toit. Et pourtant… Et pourtant les fragments des conversations récentes tournaient encore dans sa tête. La voix de sa fille, tendue comme une corde : — Maman, je n’en peux plus de lui. Encore… Et celle du gendre, sur un ton un peu moqueur : — Elle t’a encore plaint, hein ? Dis-lui que tout n’est pas toujours comme elle voudrait. Et Sasha, le petit-fils, qui lui lançait un « ouais » bref dès qu’elle demandait comment ça allait. Et ces « ouais » lui faisaient le plus mal. Avant, il racontait tout sur l’école, ses copains. Maintenant, il avait grandi, bien sûr. Mais tout de même. Ils ne se disputaient pas fort devant elle, ne claquaient pas les portes. Mais il y avait une barrière invisible entre les mots. Des petites piques, des silences, des blessures que personne n’avouait. Et elle, ballottée entre deux rives, allant de la fille au gendre, essayant toujours de ne rien dire de trop. Parfois, elle se disait que tout était sa faute, qu’elle n’avait pas bien éduqué, bien conseillé ou su se taire. Elle but une gorgée de thé, grimaça en se brûlant, et repensa à ce jour où, Sasha petit, ils avaient écrit une lettre au Père Noël. Il traçait ses lettres brouillonnes : « Apporte-moi un jeu de construction et que maman et papa arrêtent de se disputer ». Elle en riait alors, le caressant et disant que le Père Noël entendrait tout. À cette pensée, un peu de honte lui monta : elle avait menti à l’enfant. Les parents n’avaient jamais cessé de s’opposer. Ils avaient juste appris à le faire plus bas. Elle repoussa le verre, nettoya la table déjà propre, puis retourna dans la chambre et alluma la lampe de bureau. La lumière tombait sur le vieux secrétaire où elle n’écrivait plus à la main, préférant son téléphone — messages, emojis, vocaux. Mais la plume traînait dans le verre à crayons, à côté du carnet quadrillé. Elle resta debout, à les regarder, puis pensa : Et si… L’idée lui semblait absurde, enfantine, mais la chaleur gagna tout de même sa poitrine. Écrire une lettre. Une vraie, sur papier. Non pas pour demander un cadeau, mais simplement pour demander, pas aux gens qui ont chacun leur compte à régler, mais à quelqu’un qui, en théorie, ne doit rien à personne. Elle se moqua d’elle-même. Une vieille qui se met à écrire au Père Noël ! Mais déjà sa main allait vers le carnet. Elle s’assit, ajusta ses lunettes, prit le stylo. Les premières pages étaient couvertes de notes anciennes, elle tourna la feuille, trouva une vierge. Elle hésita, puis écrivit : « Cher Père Noël ». La main trembla. Elle avait honte, comme si quelqu’un regardait par-dessus son épaule. Elle jeta un œil à la pièce vide, au lit bien fait, à l’armoire aux portes fermées. Personne. — Tant pis, marmonna-t-elle doucement, et poursuivit : « Je sais que tu es fait pour les enfants, et moi, je suis vieille. Je ne vais pas te demander un manteau, une télé ou autre chose. J’ai tout ce qu’il faut. Je veux juste une chose : fais, s’il te plaît, qu’il y ait la paix dans ma famille. Que ma fille et mon gendre ne se chamaillent plus, que mon petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger. Que l’on puisse s’asseoir ensemble à table sans craindre ce qui va être dit. Je sais que les gens sont responsables, que tu n’y es pour rien. Mais peut-être peux-tu aider, un peu. Je ne devrais probablement pas te le demander, mais je le fais quand même. Si tu peux, fais que l’on s’écoute. Avec respect, Mamie Nina ». Elle relut ce qu’elle venait d’écrire. Les mots lui paraissaient naïfs, tordus comme des dessins d’enfant. Mais elle ne raya rien. Elle se sentit plus légère, comme si elle avait confié quelque chose à autre chose que le vide. Le papier bruissait sous ses doigts. Elle le plia soigneusement, puis encore une fois. Elle resta un moment à le tenir, sans savoir quoi faire après. Le jeter par la fenêtre ? Le glisser dans une boîte à lettres ? Ridicule. Elle se leva, alla dans le couloir prendre son sac. Elle se rappela qu’elle devait aller faire des courses et passer à La Poste, payer ses factures. Elle décida : J’irai le déposer dans une boîte pour les lettres au Père Noël — maintenant il y en a partout. Tout de suite, elle se sentit moins gênée. Elle n’était pas seule, alors. Elle glissa la lettre dans la poche du sac, près du passeport et des factures, et éteignit la lumière. L’horloge tournait. Elle alla se coucher, eut du mal à s’endormir dans ce grand silence. Le matin, elle partit plus tôt que d’habitude pour rentrer avant midi. Dehors, la neige crissait sous ses chaussures. Elle croisa la voisine et son petit chien près de l’immeuble, échangèrent quelques mots, puis Nina poursuivit, serrant la sangle de son sac. Au bureau de La Poste, la file s’étirait jusqu’au guichet pour les paiements. Elle attendit, sortie ses papiers et la lettre pliée. Mais aucune boîte spéciale pour les lettres au Père Noël. Juste des boîtes classiques et une vitrine avec des enveloppes et des timbres. Déçue, elle hésita. Tant pis, pensa-t-elle — j’ai bien imaginé tout ça. Elle aurait pu jeter la lettre à la poubelle, mais s’en sentit incapable. Elle la glissa à nouveau dans sa poche, paya ses factures et ressortit. Devant La Poste, un petit stand de jouets et de guirlandes. Une boîte en carton avec l’autocollant « Lettres au Père Noël ». Elle était vide, la vendeuse venait justement de l’enlever. — C’est fini, dit-elle à Nina en voyant son regard. — Hier le dernier jour. Maintenant c’est trop tard, elles n’arriveront pas à temps. Nina acquiesça, même si elle n’était pas pressée. Elle remercia, sans savoir pourquoi, et rentra chez elle. La lettre resta coincée dans le sac, petite boule chaude entre son porte-monnaie et ses factures, impossible à jeter, difficile à oublier. À la maison, elle ôta ses chaussures dans l’entrée, suspendit son manteau, posa son sac sur un tabouret pour vider les courses plus tard. Son téléphone vibra brièvement. Elle sortit l’appareil de sa poche : message de sa fille. « Coucou maman. On passe te voir ce week-end, ça te dit ? Sasha voudrait te demander quelque chose sur l’école, il dit que tu as des vieux livres. » Elle sentit son cœur se serrer, puis se délier. Ils viendraient. Tout n’était donc pas perdu. Elle répondit : « Avec plaisir, je vous attends ». Puis elle s’affaira en cuisine, rangea ses achats, mit le bouillon à chauffer. La lettre resta dans la poche du sac, oubliée sur le tabouret. Le samedi, en fin d’après-midi, des pas résonnèrent dans la cage d’escalier, la porte d’entrée claqua. Nina regarda par le judas, reconnut les silhouettes : la fille avec un sac, le gendre avec une boîte, Sasha avec son sac à dos sur une épaule. Il avait grandi, maigre, la mèche dépassant de la casquette. — Salut, mamie ! dit-il, le premier à la saluer, se penchant maladroitement pour l’embrasser. — Entrez, entrez ! — dit-elle en s’affairant. — Enlevez vos chaussures, j’ai sorti des chaussons pour vous. Le couloir devint tout de suite étroit et bruyant. L’odeur de la rue, de la neige, quelque chose de sucré dans le sac de sa fille. Le gendre râlait qu’on ne nettoyait jamais le hall de l’immeuble, Sasha enlevait ses baskets, son sac à dos cognant le porte-manteau. — Maman, on ne va pas rester longtemps, dit la fille en posant son sac, — Demain, on va chez ses parents, tu te souviens ? — Oui, oui, répondit Nina. Venez en cuisine, j’ai fait de la soupe. Ils prirent place, maladroitement. Le gendre près de la fenêtre, la fille à côté, Sasha en face de Nina. Ils mangeaient en silence, juste le tintement des cuillères. Puis la conversation se fit sur la routine, les embouteillages, les prix, mais sous les mots on sentait la tension, comme un courant sous l’eau calme. — Sasha, tu voulais voir des livres sur la guerre, rappelle la fille une fois les assiettes vides. — Ah oui, dit Sasha, comme s’il se réveillait. Mamie, tu as des bouquins sur l’histoire, la guerre ? Le prof, il dit, on peut aller chercher des sources en plus. — Oui bien sûr, se réjouit Nina. Sur l’étagère du haut, toute une série. Viens, je te montre. Ils quittèrent la pièce, juste tous les deux. Nina alluma la lampe du bureau, attrapa les livres aux reliures défraîchies sur l’étagère. — Tiens regarde, dit-elle en déplaçant les volumes. Ici sur la Résistance, là sur les mémoires… Qu’est-ce qui t’intéresse ? — Je sais pas trop, répondit Sasha. Un truc pas barbant. Il était près d’elle, tête penchée, et Nina le retrouva, comme autrefois cet enfant perpétuellement curieux sur ses genoux. Il était silencieux, mais son regard brillait encore d’un certain intérêt. — Prends celui-là, dit-elle, tendant un livre à la couverture fanée. Il est vivant. Je l’ai lu vingt fois. Il feuilleta. — Merci, mamie. Ils parlèrent encore un peu du prof d’histoire, du lycée. Nina écoutait, posait quelques questions, heureuse simplement qu’il parle. Peu après sa fille les rejoignit dans la chambre. — Sasha, on y va dans une demi-heure, prépare-toi. — Ok, répondit-il, rangea le livre dans son sac et passa au couloir. Lorsque la famille partit, le couloir redevint étroit, encombré de manteaux, paquets, écharpes, des « appelle-nous », « n’oublie pas », « je t’enverrai ça ». Nina les salua jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur se referment, puis retourna à l’appartement. Le silence tomba aussitôt. Elle rangea la table. Sur le tabouret, son sac, la lettre dedans. Elle glissa la main dans la poche, sentit le papier plié. Un instant, elle voulut le sortir et le déchirer, puis le rangea plus profondément, referma la fermeture. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’au même moment, alors qu’elle allait chercher les livres, Sasha, posant son sac, avait bousculé le sien. Un coin blanc dépassa de la poche. Il remit la lettre en place machinalement, lut « Cher Père Noël » et en fut troublé. Il n’osa pas la prendre alors, dans la cohue. Mais ce titre resta dans son esprit comme une lumière. À la maison, repensant à cette vision, il se demanda pourquoi une grand-mère écrirait au Père Noël. D’abord il trouva cela drôle, puis bizarre, puis soudain triste. Quelques jours plus tard, revenant du lycée, il écrivit à sa grand-mère : « Mamie, je passe te voir, ok ? J’ai encore besoin de trucs pour l’histoire ». Elle répondit tout de suite : « Viens, je t’attends ». Il vint après les cours, sac à dos, écouteurs. Dans la cage d’escalier, une odeur de chou bouilli et de produit ménager. Elle ouvrit avant même qu’il sonne, comme si elle guettait. — Viens Sasha, déshabille-toi. J’ai fait des crêpes. Il mit sa veste sur le tabouret où se trouvait le sac. Le sac était entrouvert, le coin blanc ressortait. Une angoisse lui saisit le ventre. Profitant que mamie s’affairait en cuisine, il s’assit, l’air de nouer son lacet, et attrapa la lettre. Son cœur battait à tout rompre. Il savait que ce n’était pas très réglo, mais il n’arriva pas à s’arrêter. Il la glissa dans sa poche ; se releva et rejoignit la cuisine. — Oh, des crêpes, fit-il, essayant d’avoir l’air naturel. Trop cool. Ils mangèrent, parlèrent d’école, du temps, que les vacances approchaient. Mamie, toujours soucieuse, vérifiait qu’il n’avait pas froid, que ses baskets n’étaient pas trouées. Il haussait les épaules, plaisantait. Ils allèrent ensuite dans la chambre, feuillettèrent un des livres pris la dernière fois, puis il s’en alla sans s’attarder. À la maison, dans sa chambre, il ouvrit la lettre, la posa sur ses genoux. Un peu froissée, les coins usés, l’écriture soignée. Il commença à lire. Au début, il eut honte, comme s’il écoutait une conversation interdite. Au passage « que le petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger », il s’arrêta, relut. Un nœud lui noua la gorge. Il se rappela son attitude, ses réponses rapides, sa fuite au téléphone. Pas par manque d’amour — simplement par fatigue, par manque de temps, par malaise. Mais elle… le vivait comme… Il lut jusqu’au bout. Paix, table commune, écoute. Il eut soudain une immense tendresse pour Mamie, à en vouloir sauter dans le premier bus pour la consoler, rassurer, dire que tout irait bien. Puis il se moqua de sa propre impulsivité. Il s’allongea, fixé sur le plafond. La lettre, tache blanche sur la couvre-lit foncé. Et maintenant ? se demanda-t-il. En parler à maman ? À papa ? Ils se moqueraient, s’indigneraient, se disputeraient peut-être. La rendre à Mamie, jouer l’innocence ? Elle comprendrait qu’il l’a lue. Honte pour lui, pour elle. Il se tourna, visage écrasé contre l’oreiller. Les bribes du courrier tournaient dans sa tête : « que le petit-fils ne reste pas silencieux », « qu’on s’écoute autour de la même table ». Comme une prière adressée non à un vieux monsieur imaginaire, mais à lui-même. Au dîner, il tenta plusieurs fois d’engager la conversation : « Maman, et Mamie… », mais toujours quelque chose l’arrêtait : le père questionnait ses notes, la mère parlait travail. Il se tut, finit son assiette tête baissée. La nuit, il dormit mal. La lettre rangée dans le tiroir l’obsédait. Au lycée, il raconta à un ami avoir trouvé une lettre de sa grand-mère au Père Noël. L’autre rit : — Trop drôle. Mon grand-père ne croit qu’en la retraite. — C’est pas marrant, répondit Sasha, surpris de sa propre véhémence. L’ami haussa les épaules, changea de sujet. Sasha se sentit seul avec son étrange fardeau. Le soir, il composa le numéro de Mamie, raccrocha avant la tonalité. Il ouvrit le groupe familial, parcourut les récents échanges : photo de salade, blague sur les embouteillages, une invitation à un pot au travail. Rien de profond, rien sur la lettre. Il tapa : « Maman, et si on passait Nouvel An chez Mamie ? » puis effaça sans envoyer. Il imagina la réponse : « Tu plaisantes ? On a prévu avec les parents de papa ! » Et le conflit, la lourdeur. Il s’assit à son bureau, sortit la lettre, la relut. Son regard s’arrêta sur ces vœux de rassemblement. Alors il eut l’idée qui le fit frissonner puis sourire timidement. Pas Nouvel An. Juste un repas. Sans occasion. Enfin, presque. Il alla trouver sa mère, installée au salon devant l’ordinateur. — Maman, dit-il, hésitant sur le seuil. Si… et si on allait tous chez Mamie ? Genre… dîner en famille. Elle leva les yeux, plissa les paupières. — On y va déjà, non ? — Non, je veux dire… pas juste une heure. Un vrai repas. Qu’on s’assoie, qu’on discute. Je peux aider à cuisiner. Elle sourit. — Toi, cuisiner ? Mais on n’a pas le temps. Papa rentre tard, moi j’ai mes dossiers. — On pourrait le faire samedi, insista-t-il. On reste à la maison de toute façon. Elle soupira, se cala contre le dossier. — Sasha, je ne sais pas. Ton père va râler, vouloir se reposer. — Maman, la coupa-t-il avec une maladresse passionnée, elle est si seule là-bas. Tu disais toi-même… Juste une fois. Qu’on s’asseye ensemble. Même lui fut surpris de son ton. Sa mère le fixa, comme si elle le découvrait. — D’accord, finit-elle par dire. Je vais lui proposer, mais je ne promets rien. Il opina, les oreilles brûlantes. Sa première initiative. Un petit pas, mais tout de même. Plus tard, il entendit, la porte entrouverte, ses parents en parler dans la cuisine. — Il insiste, disait sa mère. Tu te rends compte ? Il propose tout seul. — Pour quoi faire, grommelait le père. Encore parler des bobos et de retraite. — Elle est seule, répondit doucement la mère. Et Sasha, manifestement, ça lui tient à cœur. Il entendit le silence, un grand soupir. — Bon. On ira samedi. Il retourna dans sa chambre, vainqueur d’une bataille discrète. Mais restait Mamie. Le lendemain, il lui téléphona. — Salut Mamie ! On… On viendra samedi. Tous. Pour s’installer, discuter. Je pensais arriver plus tôt, t’aider à cuisiner. Un léger silence tira sur le fil. — Bien sûr, viens, répondit-elle. Qu’est-ce qu’on prépare ? — Je sais pas. Ce que tu veux. Je peux couper la salade. Ou les pommes de terre. — La salade, tu vas apprendre, glissa-t-elle en souriant. Le jour venu, il arriva plus tôt, avec deux sacs de courses achetés avec sa mère. — Eh bien, dit Mamie devant tous ces paquets, on va nourrir un régiment ? — Ça ira, répliqua-t-il. Au cas où. Ils épluchèrent, découpèrent ensemble. Mamie surveillait sa façon de tenir le couteau, corrigeait : — Pas comme ça, attention aux doigts. — Ça va, râlait-il, mais l’écoutait. L’odeur d’oignons et de viande grillée emplissait la cuisine. La radio jouait bas quelque part. Dehors, les dernières silhouettes du soir glissaient sous la neige. — Mamie, dit-il en coupant des concombres, tu… crois encore au Père Noël ? Elle sursauta, la cuillère tintant contre la poêle. Un instant, même la radio sembla s’estomper. — Pourquoi cette question ? demanda-t-elle doucement, sans se retourner. Il haussa les épaules. — Comme ça. On discutait à l’école. Elle touilla la viande, tourna la plaque, se retourna vers lui, prudente. — Petite, j’y croyais. Ensuite… On ne sait jamais. Peut-être qu’il est là, juste pas comme à la télé. Pourquoi ? — Rien, dit-il vite. Sympa, non, si c’était vrai. Ils gardèrent le silence. Elle retourna à la plaque, lui au découpage. Son cœur battait fort. Il n’osa pas parler de la lettre trouvée. Mais cette brève conversation changea quelque chose : ils savaient tous deux à quoi pensaient vraiment, sans le dire. Vers le soir, les parents arrivèrent. Le père fatigué, moins grincheux qu’à l’ordinaire. Maman apporta un gâteau du matin. — Wow, fit le père devant la table garnie. On nourrit tout le quartier ! — C’est ton fils qui a aidé, dit Nina en riant. — Vrai, fit le père à Sasha. Tu fais fort. — Bah, répondit ce dernier, ça va. Ils s’assirent. Au début, la gêne. Chacun choisissait ses mots, évitant les accrochages. Mais un simple repas, comme souvent, fit le miracle. Les anecdotes ressurgirent. Le père raconta ses collègues, une mésaventure drôle. Mamie riait, parfois la main devant la bouche. Sasha observait, pensant à la lettre. Il avait l’impression qu’un autre dialogue, celui du courrier secret, coulait sous leurs échanges : ce dialogue de l’écoute. À un moment, maman, en versant le thé, lâcha : — Pardon maman, d’être si peu présentes. Moi… Nous… On court partout. Ce n’était pas une excuse, mais une vérité. Nina baissa les yeux, traça du doigt sur la soucoupe. — Je comprends, dit-elle doucement. Vous avez votre vie. Je ne vous en veux pas. Sasha sentit un pincement. Il savait qu’elle en voulait, au fond. Mais ses mots étaient plus un effort de ne pas peser. — Mais, intervint-il soudain, on peut quand même venir. Pas seulement à Noël. Les adultes se retournèrent. Il rougit, mais poursuivit : — Comme ce soir. Ça va, non ? Le père sourit, sans ironie. — Ça va, admit-il. Même bien. La mère approuva. — On va essayer, dit-elle, avec une sincérité nouvelle. La discussion repartit : Bac, études, profs, cours à distance. Mamie, parfois larguée, essayait de se tenir au courant. En partant, de nouveau cohue dans le couloir, manteaux, moufles. Le père aida Mamie à ranger la marmite, la mère nettoyait. — Maman, commença la fille en fermant sa veste, la prochaine fois, on revient, d’accord ? Je préviendrai. — Bien sûr, répondit Nina. Sasha traînait dans l’encadrement. Il s’approcha du bureau. Le carnet y était, la lettre non, elle dormait dans sa poche, soigneusement pliée. Il savait qu’il ne la rendrait pas. Trop de choses y étaient dites pour qu’on la laisse traîner dans le sac de Mamie. — Mamie, murmura-t-il, si… si tu veux que l’on fasse différemment, dis-le. Pas besoin d’écrire à personne. Juste à nous. Elle croisa son regard, surprise puis attendrie. — D’accord, dit-elle. Si j’ai besoin, je le dirai. Il acquiesça, rejoignit ses parents. La porte se ferma, l’ascenseur descendit. Nina resta seule dans le calme. Elle s’installa dans la cuisine, sur le tabouret. Sur la table, les tasses, les miettes du gâteau. L’air sentait la viande gourmande et le thé. Du bout des doigts, elle rassembla les miettes en petits tas. Une sensation étrange dans la poitrine. Pas de l’euphorie, ni la joie. Plutôt quelque chose de doux, comme l’air frais qui entrerait par la fenêtre. Les vieux différends n’avaient pas disparu. Nina savait que sa fille se prendrait encore la tête avec son gendre, que Sasha gardait ses secrets. Mais ce soir, autour de la table, tous s’étaient un peu rapprochés. Elle repensa à sa lettre. Elle ne savait pas ce qu’elle était devenue. Peut-être était-elle encore dans son sac. Perdue, mais ce n’était plus si essentiel. Elle se leva, alla vers la fenêtre. Sous le lampadaire, des enfants jouaient, façonnant des boules de neige. Un garçon en bonnet rouge riait fort, sa voix claire montant jusqu’au troisième. Nina appuya son front contre la vitre froide, esquissa un sourire. Un sourire discret, comme en réponse à un signe lointain mais limpide. Et dans la poche du manteau de Sasha, dans l’entrée de leur appartement, la lettre restait soigneusement pliée. Il la relisait parfois, quelques phrases pour se souvenir non d’une requête au Père Noël, mais du vrai désir de celle qui fait la soupe et attend un coup de fil. Il n’en parla à personne. Mais la prochaine fois que maman dit : « Je suis fatiguée, pas le courage d’aller chez Mamie », il répondit calmement : — J’irai alors, moi. Et il y alla. Pas pour Noël, sans prétexte. Juste comme ça. Ce n’était pas un miracle. Un simple petit pas vers cette paix qu’une grand-mère avait un jour écrite sur une feuille de papier quadrillé. Mamie, en lui ouvrant la porte, s’étonna mais ne posa pas de questions. Elle dit simplement : — Entre, Sasha. J’ai mis la bouilloire. Et c’était suffisant pour rendre l’appartement doucement plus chaleureux.