« Tu as acheté une robe sans me demander ? » demanda son mari en fixant le ticket de caisse Ce qui arriva ensuite, il ne sy attendait pas.
Léa rentra à la maison avec un sourire léger, presque enfantin. Dans ses mains, elle tenait un grand sac en papier dune boutique chic. À lintérieur, soigneusement enveloppée dans du papier de soie, se trouvait la robecette élégante pièce en soie dont elle rêvait depuis six mois.
Elle était là, dans la vitrine du magasin, séduisante mais hors de portée, jusquà hier, quand une réduction apparut et que Léa osa enfin. Ce nétait pas un achat impulsifelle avait économisé grâce à ses petits boulots et récupéré des remises en cashback. Cétait son petit secret, sa victoire personnelle.
Antoine, son mari, était assis dans le salon, les yeux rivés sur son téléphone. Il la regarda à peine.
« Salut, » marmonna-t-il. « Quest-ce que tu as encore acheté ? »
Léa posa le sac, essayant de rester calme. Une bouffée dexcitation la traversaelle voulait partager sa joie, lui montrer la robe, mais quelque chose lui disait que ce nétait pas le bon moment. Elle alla dans la cuisine pour faire chauffer de leau.
Quelques minutes plus tard, Antoine entra, tenant le ticket de caisse. Son visage était rouge, les yeux plissés.
« Cest quoi ça, Léa ? » Sa voix était basse, presque un grognement. « Sept cents euros pour un chiffon ?! Tu as acheté une robe sans me consulter ? »
Léa tressaillit. Le ticket avait dû tomber du sac. Elle essaya dexpliquer.
« Antoine, cest mon argent »
« Ton argent ! » linterrompit-il en agitant le ticket. « On a de largent à jeter par les fenêtres ? Pourquoi tu ne mas pas demandé ? Je travaille dur pour quon vive bien, et toi, tu gaspilles tout ! »
Léa garda dabord le silence, sentant une vague de blessure et dépuisement monter en elle. Depuis des années, elle subissait ces reproches, se justifiait. Mais cette fois, quelque chose en elle se brisa. Elle leva lentement les yeux vers lui.
« Jen ai assez, Antoine, » dit-elle dune voix glaciale. « Vraiment assez. »
Aucune hystérie dans sa voixjuste une profonde lassitude. Antoine resta bouche bée ; il ne sy attendait pas.
Au bureau, Antoine raconta lincident à son collègue Thomas comme un exemple de « lillogisme féminin ».
« Tu te rends compte, Tho ? » secoua-t-il la tête, incrédule. « Ma Léa ! Elle sest acheté une robe à sept cents euros ! Sans me demander ! Je lui ai toujours dit : une femme ne doit pas dépenser sans réfléchir. Il faut économiser ! Toute dépense importante doit être discutée ! Et elle »
Thomas hocha la tête, compatissant, bien que célibataire et peu familier avec la vie conjugale.
« Ouais, les femmes que veux-tu, » murmura-t-il.
Antoine se voyait comme un modèle déconomie et de gestion familiale raisonnable. Pour lui, prendre soin de sa famille signifiait contrôler les dépenses, éviter les achats superflus et épargner pour lessentielcomme son nouveau vélo de course ou un cadeau pour lanniversaire de sa mère.
Il pensait agir par pure préoccupation pour leur bien-être. Il « ne permettait » pas à Léa de dépenser pour « des bêtises » car il voulait une vie confortable.
Mais il oubliait complètement quil dépensait régulièrement sans la consulter. Deux semaines plus tôt, il avait acheté des écouteurs sans fil à trois cents euros. Un mois avant, du matériel de sportdes haltères, un appareil pour les abdos. Et bien sûr, chaque mois, il « aidait » sa mère en lui envoyant deux cents euros « pour ses médicaments » ou « pour ses courses ».
Il nen parlait jamais à Léa. Cétait son argent, gagné par lui. Le sien, en revanche, était automatiquement « le leur », et toute dépense nécessitait son accord. Pour lui, cétait logique. Il était le chef de famille, et son avis devait primerune vision égoïste et unilatérale.
Ce soir-là, latmosphère était tendue. Léa buvait son thé dans la cuisine, tandis quAntoine tentait dengager la conversation sans trouver les mots. Il sattendait à son silence, peut-être à des larmes ou des reprochesmais pas à ce qui suivit.
Léa reposa sa tasse et, pour la première fois depuis des années, le regarda sans sa docilité habituellepresque avec défi.
« Tu veux parler des dépenses, Antoine ? » Sa voix était calme, mais ferme. « Daccord, parlons-en. Tu veux que je te rende compte de chaque centime de mon cashback ? »
Antoine ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne le laissa pas parler.
« Je me prive depuis des années, Antoine. Des années. Je cuisine pour toi, je lave tes vêtements, je repasse tes chemises. Je refuse des cafés entre amies, jéconomise sur mes produits de beauté. Je nachète jamais rien à plus de cinquante euros. Et tu trouves ça normal. Comme un devoir. Une épouse économe, tu dis. Mais moi, jen ai marre. Marre dêtre pratique, invisible et bon marché. »
Antoine pâlit. Il ne sattendait pas à une telle force.
« Et maintenant, parlons de tes dépenses, » continua Léa en sortant un petit carnet de sa poche. Elle notait tout depuis des mois. « Le mois dernier : cigarettescent euros. Bièrescent cinquante euros. Restos avec les copainstrois cents euros. Tes écouteurstrois cents euros. Le matériel de sportdeux cent cinquante euros. Et ta mère, à qui tu envoies de largent tous les mois sans me demanderencore deux cents euros. Ça fait plus de mille euros. Pour tes plaisirs. Pas pour la nourriture, pas pour les factures, pas pour lessence. Pour toi. »
Antoine essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. Il la regarda comme sil la voyait pour la première fois.
« À partir de maintenant, » déclara Léa, déterminée, « les choses changent. Chacun dépense son argent comme il veut. Et les dépenses communesnourriture, charges, essenceon partage à parts égales. Plus de je naime pas quand une femme dépense sans réfléchir. Mon argent, mes règles. »
Il était stupéfait. Il ne lavait jamais vue ainsi. Il était habitué à sa soumission. Maintenant, elle se tenait devant lui, fière et inflexible. La dispute senflamma, les mots volèrent comme des étincelles, mais Léa ne pleura plus, ne se justifia plus. Elle se défendit.
Plus tard, Léa était assise dans leur chambre, tenant la robe contre elle. Elle repensait à tout cela. Depuis six mois, les reproches dAntoine étaient quotidiens.
« Pourquoi tu veux ça ? Tu as déjà un chemisier similaire », disait-il quand elle voulait sacheter quelque chose.
« Tu es bien comme tu es. Ne gaspille pas dargent en crèmes », grognait-il si elle osait prendre soin delle.
« Dépense moins pour tes futilités, économise pour les courses », était sa phrase favoritealors que Léa suivait toujours scrupuleusement le budget.
Pendant ce temps, elle gérait tout : cuisine, ménage, lessive, repassage. Après son travail à distance, elle soccupait encore de la maison. Sa belle-mère, Marie-Claire, en rajoutait souvent.
« Léa, tu devrais prendre soin de toi au lieu de toujours travailler », disait-elle au téléphone. « Une femme doit être féminine. Tu dois plaire à Antoine, mais toi, tu »
Léa avalait ces remarques en silence. Elle essayait de comprendre pourquoi on la valorisait si peu. Elle voulait être une bonne épouse, mais ses efforts passaient inaperçus. Elle se sentait moins aimée quutiliséecomme une servante, un accessoire dont le rôle était déconomiser et servir.
Acheter cette robe nétait pas quun achatcétait une révolte, sa petite révolution. Un symbole de son espace personnel, de son droit à ses désirs. Elle voulait reprendre ce que des années de contrôle lui avaient volé.
Ce nétait pas quune robecétait le drapeau de sa liberté, levé sur les ruines de sa patience. Elle savait quil y aurait des conséquences. Mais elle était prête.
Antoine était seul dans la cuisine. La dispute lui avait échappé. La détermination froide de Léa, la liste de ses dépensestout lui revenait en mémoire. Il était habitué à son obéissance, mais maintenant elle était une autre. Il se sentait perdu.
Il voulait se réconcilier, sexcuser, admettre son tort. Mais comment ? Que dire ? Elle avait tracé une nouvelle limite« chacun son argent, les dépenses communes à parts égales ». Tout changeait.
À cet instant, Léa sortit de la chambreen robe. Elle lui allait à merveille, soulignant sa silhouette. Elle était resplendissante. Antoine ouvrit la bouche, mais elle parla dabord.
« Je sors voir des amies, » dit-elle calmement en ajustant son sac. « Ne mattends pasje veux passer la soirée dehors. »
Il la regarda, choqué. Voir des amies ? Elle nétait pas sortie sans lui depuis des années. Et dans cette robe
Elle quitta lappartement, le laissant seul dans la cuisine. Silence. Sur la table, il y avait le ticket de caisse quil avait trouvé, la liste de ses dépenses quelle avait écrite, et une feuille avec des calculsoù « tes bières » et « les médicaments de maman » étaient marqués avec des chiffres anormalement élevés.
Il regarda les papiers. Léa était partie. Dans cette robe. Voir ses amies. Sans lui. Sans sa permission. Et il savait que ce nétait que le début. Sa vieson petit monde confortable et contrôlévenait de sécrouler. Et il navait quà sen prendre à lui-même.
