Adèle neut pas le temps de raccrocher lorsque, soudain, une voix féminine résonna à lautre bout du fil.
Elle se tenait près de la fenêtre, contemplant la neige épaisse tomber sur Paris. La conversation téléphonique avec son mari touchait à sa fin un échange banal, comme tant dautres durant leurs quinze ans de mariage. Julien, comme dhabitude, lui parlait de son «déplacement professionnel» à Lyon : tout allait bien, les réunions se passaient comme prévu, il rentrerait dans trois jours.
«Daccord, mon chéri, à plus tard alors,» murmura Adèle, éloignant le téléphone de son oreille pour raccrocher. Mais quelque chose la stoppa net. De lautre côté, une voix féminine, mélodieuse et jeune, lui parvint clairement :
«Julien, tu viens ? Jai rempli la baignoire»
Sa main resta suspendue dans les airs. Son cœur fit une pause, puis se mit à battre si fort quil sembla vouloir séchapper de sa poitrine. Elle colla à nouveau le téléphone contre son oreille, mais nentendit que la tonalité Julien avait déjà coupé la communication.
Adèle saffaissa lentement dans le fauteuil, sentant ses jambes faiblir. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête : «La baignoire Quelle baignoire pendant un voyage daffaires ?» Des souvenirs étranges des derniers mois lui revinrent : ses déplacements fréquents, les appels tardifs quil prenait toujours sur le balcon, ce nouveau parfum dans sa voiture.
Les mains tremblantes, elle ouvrit son ordinateur. Accéder à son e-mail fut simple elle connaissait le mot de passe depuis lépoque où la confiance et lhonnêteté régnaient entre eux. Billets, réservations dhôtel «Suite nuptiale» dans un palace cinq étoiles en plein cœur de Lyon. Pour deux.
Elle découvrit aussi une correspondance. Camille. Vingt-six ans, coach sportive. «Mon amour, je nen peux plus. Tu mavais promis de quitter ta femme il y a trois mois. Combien de temps encore ?»
Adèle eut la nausée. Un souvenir de leur premier rendez-vous avec Julien lui traversa lesprit lui, simple manager ; elle, comptable débutante. Ils économisaient pour leur mariage, vivant dans un petit deux-pièces. Ils célébraient chaque victoire, se soutenaient dans les échecs. Et maintenant, lui, directeur commercial prospère ; elle, comptable en chef de la même entreprise. Entre eux, un gouffre de quinze ans et une certaine Camille de vingt-six ans.
Dans la chambre dhôtel, Julien arpentait nerveusement la pièce.
«Pourquoi as-tu fait ça ?» Sa voix tremblait de colère.
Camille, allongée sur le lit, drapée dans un peignoir de soie, étira ses membres comme un chat repu. Ses longs cheveux blonds sétalaient sur loreiller.
«Quoi de mal à ça ? Tu mas toi-même dit que tu allais la quitter.»
«Cest à moi de décider quand et comment ! Tu réalises ce que tu viens de faire ? Adèle nest pas idiote, elle a tout compris !»
«Parfait !» Camille se redressa brusquement. «Jen ai marre dêtre la maîtresse cachée dans des hôtels. Je veux sortir avec toi, rencontrer tes amis, être ta femme, enfin !»
«Tu te comportes comme une enfant,» gronda-t-il entre ses dents.
«Et toi, comme un lâche !» Elle bondit vers lui. «Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux te donner des enfants. Et elle ? Elle ne sait que compter ton argent ?»
Julien lui saisit les épaules : «Ne parle pas dAdèle comme ça ! Tu ne sais rien delle, ni de nous !»
«Je sais assez. Je sais que tu es malheureux avec elle. Quelle est noyée dans le travail et le quotidien. Quand était la dernière fois que vous faisiez lamour ? Ou partiez en voyage ensemble ?»
Il se détourna vers la fenêtre. Quelque part, dans Paris enneigé, leur vie commune sécroulait. Quinze ans réduits en poussière par une phrase capricieuse.
Adèle était assise dans la cuisine, une tasse de thé froid entre les mains. Son téléphone affichait des dizaines dappels manqués. Elle ne répondait pas. Que dire ? «Mon chéri, jai entendu ta maîtresse tappeler pour le bain» ?
Des images de leur vie commune défilaient. Julien lui offrant une bague, un genou à terre en plein restaurant. Leur premier appartement, un petit deux-pièces en banlieue. Son soutien quand elle perdit sa mère. Leurs célébrations pour sa promotion
Puis vinrent les urgences professionnelles, les crédits, les rénovations
Quand avaient-ils vraiment parlé pour la dernière fois ? Regardé un film enlacés sur le canapé ? Fait des projets ?
Le téléphone vibra à nouveau. Un message cette fois : «Adèle, parlons. Je texpliquerai tout.»
Quoi expliquer ? Quelle avait vieilli ? Quelle sétait perdue dans le quotidien ? Quune jeune coach comprenait mieux ses besoins ?
Elle se regarda dans le miroir. Quarante-deux ans. Rides aux coins des yeux, cheveux gris quelle camouflait chaque mois. Quand avait commencé cette fatigue dans son regard ? Cette routine étouffante ?
«Julien, où vas-tu ?» Camille le toisa lorsquil revint dans la chambre après une nouvelle tentative dappel.
«Pas maintenant,» soupira-t-il en desserrant sa cravate.
«Si, maintenant !» Elle plaça les mains sur ses hanches. «Je veux savoir la suite. Tu comprends quil faut tout régler maintenant ?»
Julien la regarda belle, sûre delle, pleine dénergie. Adèle était ainsi, quinze ans plus tôt. Mon Dieu, comment avait-il pu lui faire ça ?
«Camille,» il se frotta le visage, épuisé. «Tu as raison. Il faut régler ça.»
Elle rayonna, se jeta sur lui : «Mon amour ! Je savais que tu prendrais la bonne décision !»
«Oui,» il lécarta doucement. «Nous devons arrêter ça.»
«Quoi ?!» Elle recula comme frappée.
«Cétait une erreur. Jaime ma femme. Oui, nous avons des problèmes. Oui, nous nous sommes éloignés. Mais je ne peux pas je ne veux pas effacer tout ce que nous avons partagé.»
«Tu tu nes quun lâche !» Les larmes coulaient sur ses joues.
«Non, Camille. Jétais lâche quand jai commencé cette histoire. Quand jai menti à la femme qui a partagé quinze ans de ma vie. Tu as raison je ne suis pas heureux. Mais le bonheur, ça se construit, ça ne se cherche pas à côté.»
Le coup de sonnette retentit vers minuit. Adèle savait que cétait lui rentré par le premier vol.
«Adèle, ouvre, sil te plaît,» sa voix était étouffée par la porte.
Elle ouvrit. Julien était là barbe de deux jours, costume froissé, yeux pleins de remords.
«Je peux entrer ?»
Elle seffaça en silence. Ils passèrent dans la cuisine là où ils avaient autrefois rêvé, pris des décisions importantes.
«Adèle»
«Inutile,» elle leva une main. «Je sais tout. Camille, vingt-six ans, coach sportive. Jai lu tes e-mails.»
Il hocha la tête, sans mots.
«Pourquoi, Julien ?»
Il resta longtemps silencieux, regardant la ville nocturne.
«Parce que je suis faible. Parce que jai eu peur de nous voir devenir étrangers. Parce quelle me rappelait toi celle que tu étais, pleine de vie et de projets.»
«Et maintenant ?»
«Maintenant» Il se tourna vers elle. «Maintenant, je veux tout réparer. Si tu me laisses une chance.»
«Et elle ?»
«Cest fini. Jai compris que je ne pouvais pas te perdre. Adèle, je ne mérite pas ton pardon. Mais essayons de recommencer ? Allons voir un psy, passons plus de temps ensemble, retrouvons-nous»
Adèle contempla cet homme vieilli, grisonnant, si familier. Quinze ans, ce nétait pas quun chiffre. Cétait des souvenirs, des habitudes, des rires partagés. La capacité de se taire ensemble. Celle de pardonner.
«Je ne sais pas, Julien,» pour la première fois de la soirée, des larmes coulèrent. «Je ne sais vraiment pas»
Il lenlaça doucement, et elle ne se déroba pas. Dehors, la neige continuait de tomber, recouvrant Paris dun manteau blanc.
Quelque part à Lyon, dans une chambre dhôtel, une jeune femme pleurait sa première confrontation avec une vérité cruelle : lamour véritable nest ni passion ni romance. Cest un choix quon fait chaque jour.
Et ici, dans cette cuisine, deux personnes plus tout jeunes tentaient de recoller les morceaux. Devant eux, un long chemin à travers rancœurs et méfiance, séances chez le psy et conversations douloureuses. Mais ils savaient tous deux : parfois, il faut perdre quelque chose pour en comprendre la valeur.
