Le fils, considérant sa mère comme un fardeau, la place dans la maison de retraite la moins chère quil ait trouvée. « Votre nom de jeune fille ? » demanda-t-il machinalement.
Anne-Marie Lefèvre tourna lentement la tête et le regarda droit dans les yeux. « Pas besoin de mentir, Vincent, murmura-t-elle avec une douceur ferme. Pas maintenant. » Son regard, dépourvu de tout jugement mais empli dune douleur maternelle infinie, fit soudain monter en Vincent une envie irrépressible de fuir, de sauter de la voiture et de courir sans se retourner.
Il comprit alors quil commettait la plus terrible erreur de sa vie. Une erreur quil ne pourrait peut-être jamais réparer. Mais le taxi venait déjà de sengager devant les grises portes de létablissement, aux lettres écaillées par le temps. Plus de retour en arrière possible. Le véhicule sarrêta devant un bâtiment de brique décrépi, entouré de quelques arbres décharnés.
Lenseigne « Maison de Retraite Le Havre Tranquille » se détachait en lettres administratives, rougies par la rouille. Ce havre ressemblait davantage à un naufrage, un dernier refuge pour ceux dont le navire avait sombré depuis longtemps. Vincent régla le chauffeur en évitant son regard et aida sa mère à descendre. Sa main dans la sienne était froide, presque aussi légère quune plume.
Lair ici était différent, loin de lagitation urbaine. Une odeur dhumidité, de feuilles mortes et de quelque chose dindéfinissablement âcre flottait. Par une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée, on entendait une télévision et une toux rauque. Anne-Marie sarrêta, contemplant le paysage désolé.
Sur son visage, ni peur ni désespoir, seulement une curiosité distante, comme si elle visitait un endroit étrange et peu engageant. « Nous y voilà, » dit Vincent avec une fausse énergie en saisissant son sac. « Allons, on nous attend. » À lintérieur, un long couloir faiblement éclairé les accueillit.
Les murs, peints dun vert institutionnel nauséabond, étaient parcourus de fissures. Le sol, recouvert dun linoléum usé, craquait à chaque pas. Lair était chargé dune odeur de javel, de nourriture bon marché et de vieillesse. Derrière les portes entrouvertes, des bribes de conversations, des gémissements, des marmonnements.
Près du mur, deux vieilles dames en robes de chambre identiques, assises sur un canapé défoncé, fixaient le vide. Lune delles tourna lentement la tête vers eux, son sourire édenté prenant une allure étrangement sinistre. Vincent frissonna. Il eut une envie presque physique de repartir, demmener sa mère nimporte où ailleurs.
Retourner dans son vieil appartement, ou même chez lui, dans sa maison inachevée. Mais le visage de Sylvie lui apparut alors, ses yeux froids et accusateurs. Il entendit sa voix : « Encore une preuve de faiblesse, Vincent. Je savais que je ne pouvais pas compter sur toi. » Alors, il se força à avancer.
Enfant, il sétait souvent imaginé lenfer. Après avoir lu des livres, il se représentait des rivières de feu, des chaudrons de poix bouillante. Mais aujourdhui, il comprit que le vrai enfer était autre chose. Il sentait la javel, était peint en vert, et régnait dans un silence assourdissant de désespoir.
Un souvenir denfance remonta soudain, vif et inattendu. Il avait sept ans. Avec Julien, ils construisaient une cabane avec des branches derrière la maison. Vincent sétait coupé, le sang coulait, il avait mal et peur. Il pleurait. Julien, plus âgé de trois ans, examina la blessure avec sérieux, la lava à leau de la pompe et la banda avec une feuille de plantain.
« Ne pleure pas, petit, dit-il de sa voix déjà grave. Je serai toujours là pour te protéger. Toujours. » Où es-tu maintenant, Julien ? Pourquoi nes-tu pas là ? La pensée était si nette que Vincent tressaillit. Il navait pas pensé à son frère depuis des années, effaçant volontairement son souvenir comme quelque chose dencombrant.
La mort de Julien lors de son service militaire avait été une tragédie familiale, mais Vincent, dans ses rares moments dhonnêteté envers lui-même, y voyait aussi une libération. Plus de comparaisons, plus dombre de ce frère aîné, plus intelligent, plus fort, que leur mère, croyait-il, préférait.
« Vous devez voir la directrice, » lança une voix féminine. Derrière le comptoir encombré de papiers, une jeune femme en blouse blanche les interpella. « Elle est occupée pour linstant. Vous pouvez attendre. Ou confier les documents à linfirmière pour ladmission. »
« Marine Bertrand, occupe-toi de la nouvelle résidente. » La porte du bureau voisin souvrit, révélant une femme dâge moyen. Un visage fatigué mais bienveillant, une coupe courte, des yeux marron attentifs. Elle portait une tenue médicale simple, impeccablement propre et repassée, contrastant avec le reste du lieu.
« Entrez, » dit-elle en leur faisant signe. Son regard glissa sur le visage dAnne-Marie avec une compassion professionnelle, puis se posa sur Vincent. Aucun jugement, seulement une tristesse voilée. Le bureau de linfirmière était petit mais, contre toute attente, accueillant. Un pot de géranium sur lappui de fenêtre, un calendrier avec des chatons au mur. Un îlot de vie dans ce royaume du déclin.
« Asseyez-vous, » proposa Marine en désignant deux chaises. « Je suis Marine Bertrand. Je moccuperai de votre maman. » Anne-Marie sassit docilement, posant son sac sur ses genoux. Vincent resta debout, adossé au chambranle. Il se sentait déplacé, intrus.
« Les documents, sil vous plaît. » Vincent lui tendit un dossier contenant le passeport de sa mère, les certificats médicaux et lorientation. Marine commença à remplir le dossier dadmission, posant les questions habituelles. Date de naissance, groupe sanguin, antécédents, allergies. Vincent répondit à la place de sa mère, absente, comme repliée sur elle-même. Il parlait vite, sèchement, pressé den finir avec cette formalité humiliante.
Soudain, Marine sadressa directement à Anne-Marie, sa voix devenue étonnamment douce. « Ne vous inquiétez pas. Ce nest pas un palace, mais nous prenons soin de nos résidents. Personne ne vous fera de mal. » Anne-Marie leva les yeux vers elle, et une lueur de gratitude y brilla.
Cétait la première personne ici à lui parler comme à un être humain, et non à un objet. Vincent sentit une pointe de jalousie. Cette inconnue avait su apaiser sa mère en quelques instants, alors que lui, son propre fils, navait pu obtenir un mot delle durant tout le trajet.
« Cest presque fini, » annonça Marine en tournant la page du formulaire. « Quelques formalités encore. Situation familiale veuve. Enfants. » Elle regarda Vincent. « Un fils. Vincent Morel. Cest bien ça ? »
« Oui, » grommela-t-il. Anne-Marie posa alors lentement sa main sur celle de Vincent. Une pression légère, mais ferme. « Je taime, tu sais, » murmura-t-elle, comme si elle livrait un secret oublié depuis longtemps. Il baissa les yeux, incapable de répondre, la gorge serrée. Marine les observa un instant, puis se leva doucement pour les laisser seuls. Dehors, une lumière grise filtrait entre les nuages, et une feuille morte tournoya avant de séchouer contre la vitre. Vincent resta là, figé, tenant la main de sa mère comme on se raccroche à un pont sur le point de céder.
