Les secondes sécoulent
Alors, que devons-nous faire, docteur ? La voix de Ludivine tremblait. Des années de tentatives, dexamens, de larmes et voilà, le dernier recours, un professeur au nom prestigieux.
Que faire ? Vivre. Ou bien… Son regard glissa vers elle, puis vers Alexandre, changer de partenaire. Madame, vous approchez de la quarantaine. Le temps sécoule. Vous pourrez encore avoir un enfant. Mais probablement pas avec lui.
La franchise du professeur Lambert était perçue comme un défaut par ses collègues, et comme une cruauté par ses patients. Mais pour Marc-Henri Lambert, cétait la seule forme de compassion possible. Il avait trop souvent vu des années gâchées en tentatives vaines, des femmes de quarante ans trompées par lespoir, laissées avec rien. Il se devait de couper court, aussi douloureux que cela puisse être.
Vous ne croyez pas aux miracles, docteur ? demanda Ludivine. Vous pensez que nous navons aucune chance ?
Il y a toujours des chances, mais je crois aux statistiques, trancha Lambert. Et elles, hélas, sont impitoyables. Mieux vaut une vérité amère quun doux mensonge qui vous volera vos dernières années. Si vous le souhaitez, essayez les nouvelles technologies, mais la réalité est que vous êtes tous deux en bonne santé. Linfertilité idiopathique a souvent des causes psychologiques. À vous de décider.
Bien sûr, on avait prévenu Ludivine que le docteur Lambert pouvait être brutalement direct. Mais entendre des récits et les vivre étaient deux choses bien différentes.
Dans la voiture, elle et Alexandre gardèrent le silence.
Les mots « changer de mari » flottaient dans lair comme un gaz toxique. Ludivine regardait Alexandre, avec qui elle avait traversé le feu et leau. « Le quitter ? Après toutes ces années où nous ne faisions quun ? Où nous partagions chaque échec, chaque larme ? Pour lespoir illusoire dun enfant avec un autre ? Cela nen vaut pas la peine. »
Et si cétait une punition ? Un signe ? brisa le silence Alexandre. Tant dannées sans vouloir denfant, à ne penser quà largent…
Ne dis pas ça, nous avons notre amour, répondit Ludivine. À vrai dire, je suis épuisée. Je veux juste vivre. Nous deux, ensemble. On peut être heureux sans enfant. Nous létions avant, non ?
Alexandre lui serra la main sans un mot.
Dix ans quils nétaient pas seulement mari et femme. Ils étaient complices, une équipe soudée, partageant tout : du sandwich au foie gras après leur première réussite professionnelle aux nuits blanches sur des projets. Pas de temps pour les enfants leur succès était leur bébé. Appartement, voiture, maison de campagne tout était le fruit de leur travail.
… Après la consultation avec Lambert, Ludivine se détendit enfin. Ils adoptèrent deux chats un projet longtemps repoussé à cause dun hypothétique enfant , achetèrent une petite maison en périphérie de Paris et abandonnèrent lidée de devenir parents à tout prix. Le destin savait mieux queux, décidèrent-ils.
Pourtant, un an et demi plus tard, le miracle arriva : deux traits roses.
Antoine naquit. Ludivine sépanouit dans son nouveau rôle de mère parfaite, selon les manuels. Alexandre se plongea dans le travail, devenant le père et pourvoyeur idéal aux yeux de la société. De lextérieur, ils formaient un couple heureux. Leur mariage semblait solide, inébranlable. Il avait survécu à linfertilité et sétait couronné dun miracle. Mais les rochers, eux aussi, finissent par seffriter non pas sous les séismes, mais sous leau qui les ronge lentement.
Ludivine avait cinq ans de plus quAlexandre. À vingt-deux ans, il lavait rencontrée autour dun projet commun. Leur union reposait sur le respect mutuel et des objectifs partagés. Mais elle avait toujours dominé, guidé. Les tentatives infructueuses les avaient rapprochés, mais aussi creusé en eux une mélancolie silencieuse. Avec la naissance dAntoine, Ludivine perdit tout intérêt pour Alexandre. Ils cessèrent peu à peu dêtre mari et femme pour nêtre plus que maman et papa.
***
Le jour fatidique navait rien dexceptionnel. Une simple visite médicale de routine. Un couloir interminable, imprégné dantiseptique et de pleurs denfants. Alexandre attendait avec Antoine, lesprit ailleurs. Soudain, la porte souvrit. Elle entra, une femme accompagnée dun garçon denviron six ans. Pas une beauté, mais irradiant une énergie vibrante. Leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas les yeux. Elle non plus. Quelques secondes, mais suffisantes.
« Papa, tu fais quoi ? » Antoine tira sa manche.
Alexandre sursauta et murmura sans le regarder :
Rien, mon grand.
Il se leva, sapprocha de la fontaine à eau. Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau. Il lui adressa quelques mots. Une étincelle. Une décharge silencieuse qui réduisit en cendres son passé en un instant.
Elle sappelait Ophélie. Ils ne passèrent quune heure ensemble dans cette salle dattente, mais ce fut assez pour tout se confier. Leurs mariages étouffants. leurs silences pesants, leurs vies entassées de réussites vides. Ils parlèrent comme on se sauve, comme on respire après des années dasphyxie. Quand le médecin appela le nom dAntoine, Alexandre hésita une seconde une éternité puis prit la main de son fils. Ophélie lui sourit, doucement, sans tristesse. Ils ne savaient pas ce que deviendrait ce regard échangé, cette heure suspendue. Mais quelque chose, en eux, venait de se réveiller. Ce nétait pas la fin, ni le début. Cétait un battement entre deux souffles, assez fort pour tout changer.
