**Journal dun homme Les horloges tournent**
Alors, que devons-nous faire, docteur ? La voix de Ludivine tremblait. Des années de tentatives, dexamens, de larmes et voilà, le dernier recours : un professeur au nom prestigieux.
Que faire ? Vivre. Ou son regard glissa vers elle, puis vers Sacha, changer de partenaire. Madame, vous approchez de la quarantaine. Lhorloge tourne. Vous pouvez encore avoir un enfant. Mais probablement pas avec lui.
La franchise du professeur Lambert était perçue comme un défaut par ses collègues, une cruauté par ses patients. Mais pour Marc-Henri, cétait la seule forme de compassion possible. Il avait trop vu des années gaspillées en efforts vains, des femmes de quarante ans trompées par lespoir. Il se devait de trancher net, même si la vérité blessait.
Vous ne croyez pas aux miracles, docteur ? demanda Ludivine. Vous pensez que nous navons aucune chance ?
Il y a toujours une chance, mais je crois aux statistiques, trancha Lambert. Et elles sont impitoyables. Mieux vaut une vérité amère quun doux mensonge qui vous volera vos dernières années. Si vous voulez, essayez les nouvelles techniques. Mais la vérité, cest que vous êtes tous deux en bonne santé. Linfertilité idiopathique a souvent des causes psychologiques. À vous de décider.
Bien sûr, on lavait prévenue : le docteur Lambert pouvait être brutal. Mais entendre ces mots pour elle-même était tout autre chose.
Dans la voiture, un silence épais régnait entre elle et Sacha.
Les mots « changer de mari » semblèrent flotter dans lair comme un gaz toxique. Ludivine observait Sacha, avec qui elle avait traversé le feu et leau. *Le quitter ? Après toutes ces années, après chaque échec partagé, chaque larme versée ensemble ? Pour lombre dune chance davoir un enfant avec un autre ?*
Et si cétait une punition ? murmura Sacha. Tant dannées à ne pas vouloir denfants, à ne penser quà largent
Ne dis pas ça, nous avons notre amour, répondit Ludivine. À vrai dire, je suis fatiguée de lutter. Vivons simplement, nous deux. On peut être heureux sans enfants. On la bien été avant, non ?
Sacha serra sa main sans un mot.
Dix ans quils formaient plus quun couple : une équipe. Partageant tout, du premier sandwich au caviar après leur première réussite professionnelle aux nuits blanches sur des projets. Leur enfant, cétait leur succès. Appartement, voiture, maison de campagne tout était le fruit de leur travail.
Après la visite chez Lambert, Ludivine se détendit enfin. Ils adoptèrent deux chats un projet longtemps reporté à cause dun hypothétique enfant et achetèrent une petite maison en banlieue. Ils laissèrent tomber lidée de devenir parents à tout prix. La vie savait mieux queux.
Puis, un an et demi plus tard, le miracle arriva : deux traits roses.
Antoine naquit. Ludivine se sentait mère comme dans les livres. Sacha se plongea dans le travail, père et pourvoyeur modèle. De lextérieur, ils semblaient parfaits. Leur mariage, solide comme un roc. Il avait survécu à linfertilité et abouti à ce miracle : un enfant tardif. Mais les rocs se fissurent, pas sous les tremblements, mais par leau qui les ronge lentement.
Ludivine avait cinq ans de plus que Sacha. À ses 22 ans, ils sétaient unis autour dun projet commun, leur couple reposant sur le respect mutuel et des objectifs partagés. Mais elle avait toujours dominé, mené leur vie. Les tentatives infructueuses les avaient rapprochés, mais aussi laissé une mélancolie sourde. Avec la naissance dAntoine, Ludivine perdit tout intérêt pour Sacha. Ils cessèrent peu à peu dêtre mari et femme pour devenir simplement père et mère.
***
Le jour fatidique fut banal. Une visite de routine à la clinique. Un couloir interminable, empli de pleurs denfants et dodeur de désinfectant. Sacha attendait avec Antoine, lesprit ailleurs. Soudain, la porte souvrit. Une femme entra, accompagnée dun garçon denviron six ans. Pas une beauté, mais chargée dune énergie vibrante. Leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas les yeux. Elle non plus. Quelques secondes suffirent.
« Papa, tes où ? » tira Antoine sur sa manche.
Sacha sursauta, murmura :
Rien, mon grand.
Il se leva, sapprocha de la fontaine à eau. Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau. Il lui adressa quelques mots. Une étincelle. Une décharge silencieuse qui réduisit en cendres tout son passé.
Elle avait un prénom simple : Camille. Ils ne restèrent quune heure dans cette salle dattente, mais en sortirent comme sils sétaient tout dit. Leurs mariages étouffants. Le sentiment dune vie qui leur échappait. Le désespoir muet porté des années. Ce nétait pas quune attirance. Cétait une reconnaissance. Un éclair qui illumina leur mensonge davant.
Deux semaines plus tard, Sacha rentra tard. Ludivine lattendait avec le dîner.
Mon chéri, Antoine et moi tavons tant manqué
Il entra sans retirer son manteau, le visage creusé, mais comme vivifié.
Ludivine, il faut que nous parlions.
Elle se raidit.
Quest-ce qui ne va pas ?
Jai rencontré une autre femme, lâcha-t-il, incapable de la regarder. Et jai compris notre vie entière était un mensonge. Un joli mensonge confortable.
Elle blêmit. La pièce vacilla.
De quoi de quoi tu parles ? Nous avons une famille ! Un fils !
Je nai pas respiré depuis quinze ans, Ludivine ! Sa voix se brisa, libérant tout son désespoir refoulé. Jai fonctionné. Mari parfait, père parfait, mais je nétais pas vivant ! Et là là, je respire !
Et moi ? chuchota-t-elle, les larmes coulant. Notre amour ? Nos années ? Antoine ? Tout ça nétait rien ? Tu disais maimer !
Je croyais que cétait de lamour, dit-il, épuisé. Mais cétait lhabitude. Les obligations. Je ne peux plus faire semblant. Pardon. Je viendrai voir Antoine.
Il tourna les talons et claqua la porte. Ludivine resta assise, devant le dîner refroidi, dans un silence troublé seulement par le tic-tac de lhorloge.
*Les horloges tournent, ma petite dame* Comme un écho du passé.
***
Il partit. Abandonna biens, famille, vie passée. Sinstalla à Lyon avec Camille et son fils, laissant Ludivine le cœur brisé et un enfant de cinq ans qui ne comprenait pas pourquoi papa ne viendrait plus le border.
Les premiers mois furent un enfer. Ludivine fonctionna mécaniquement : repas, coucher, nuits à pleurer dans son oreiller, cherchant la faille dans sa vie parfaite. Colère, désespoir, apitoiement tout se mêla.
Puis un soir, en couchant Antoine, elle osa la vérité :
Papa vivra ailleurs. Mais il taime.
En le disant à son fils, elle se le disait aussi. Il était temps de grandir.
Elle se coupa les cheveux, passa blonde, ressortit son diplôme et suivit une formation. Le monde, réduit aux aires de jeux, sélargit à nouveau.
Cest là quelle croisa Théo, un ancien camarade de lycée. Celui avec qui elle échangeait des petits mots stupides. Son mariage avait échoué ; sa fille vivait avec sa mère. Ils commencèrent à se voir sans folie, sans mots doux. Juste des cafés, des promenades, des souvenirs décole. Et Ludivine comprit quelle pouvait être elle-même : fatiguée, imparfaite, sans le masque de « lépouse heureuse ».
***
Leur mariage fut discret, sans robe blanche ni grand restaurant. Juste la mairie, puis un week-end à la campagne avec Antoine.
Théo ne chercha pas à remplacer le père. Il était simplement là. Aide aux devoirs, vélo à réparer, parties de pêche. Sans drame. Et peu à peu, la blessure de Ludivine se referma.
Quand elle découvrit sa grossesse à 43 ans, elle eut peur den parler à Théo, redoutant les « horloges qui tournent ». Mais il lenlaça et murmura : « On y arrivera. Ensemble. »
Laccouchement fut difficile. La sage-femme, une femme âgée et attentive, sourit quand la petite fille naquit en bonne santé :
Un deuxième enfant après quarante ans ? Vous êtes courageuse.
Non, sourit faiblement Ludivine. Juste avec un autre homme.
***
Trois ans plus tard, en emmenant sa fille à la crèche, Ludivine croisa Sacha. Il lui adressa un sourire :
Salut. Tu es radieuse. Jai entendu que tout allait bien.
Oui, merci, répondit-elle simplement. Vraiment bien.
Ce jour-là, poussée par une impulsion, elle retrouva ladresse de la clinique et le nom : professeur Marc-Henri Lambert. Toujours en activité. Une légende.
Elle entra dans ce même bureau. Le professeur navait presque pas changé.
Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Il y a des années, vous mavez dit de changer de mari pour avoir un enfant.
Il fronça les sourcils, prêt à une plainte.
Je suis venue vous remercier, sourit-elle, sans amertume. Votre vérité a bouleversé mon monde. Je ne vous ai pas écoutée, mais la vie a trouvé son chemin, moins direct que vous ne limaginiez. Merci.
Lambert hocha silencieusement la tête. Après son départ, il resta longtemps à regarder par la fenêtre. Bien sûr, il ne se souvenait ni delle ni de Sacha. En quarante ans de carrière, des milliers de couples étaient passés ici. Mais ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, il ouvrit son tiroir, en sortit un vieux carnet aux pages jaunies, et nota simplement : *Parfois, la vérité ouvre des portes que même les statistiques ne peuvent prévoir.* Puis il referma le carnet, éteignit la lumière, et laissa derrière lui le silence paisible dun homme qui, malgré tout, a parfois touché au miracle.
