Kévin se maria à vingt-quatre ans. Sa femme, Élodie, en avait vingt-deux. Elle était lenfant unique et tardif dun professeur et dune institutrice. Très vite, deux garçons naquirent à un an dintervalle, puis une fille.
La belle-mère prit sa retraite pour soccuper des petits-enfants.
Entre Kévin et elle régnait une étrange distance. Il lappelait toujours « Mme Nathalie », avec une froideur respectueuse. Elle, en retour, lui disait « vous » dun ton réservé, lappelant toujours par son nom complet. Jamais ils ne se disputaient, mais en sa présence, Kévin se sentait glacé, mal à laise. Pourtant, il fallait lui rendre justice : jamais elle ne simmisçait dans leur couple, demeurant dune neutralité inflexible.
Un mois plus tôt, lentreprise où Kévin travaillait avait fait faillite. Au dîner, Élodie avait lâché :
« Avec la retraite de maman et mon salaire, on ne tiendra pas longtemps, Kévin. Trouve du travail. »
Facile à dire ! Trente jours quil parcourait Paris en vain, sans résultat.
Frustré, Kévin donna un coup de pied dans une canette de bière vide. Dieu merci, la belle-mère se taisait, mais ses regards en disaient long.
Avant le mariage, il avait surpris une conversation entre mère et fille.
« Élodie, es-tu sûre que cest lhomme avec qui tu veux passer ta vie ? »
« Bien sûr, maman ! »
« À mon avis, tu ne mesures pas la responsabilité. Si ton père était encore là »
« Maman, arrête ! On saime, tout ira bien ! »
« Et les enfants ? Saura-t-il les élever ? »
« Il le fera ! »
« Il est encore temps de réfléchir, Élodie. Sa famille »
« Maman, je laime ! »
« Bon Ne viens pas pleurer ensuite. »
« Lheure des larmes est arrivée », songea Kévin avec amertume. La belle-mère avait vu juste.
Il navait pas envie de rentrer. Il imaginait Élodie le consoler à contrecœur (« Demain sera meilleur »), sa belle-mère soupirant en silence, les enfants ricanant : « Papa, tas trouvé un boulot ? » Impossible de les affronter encore.
Il erra le long de la Seine, sassit sur un banc, et à la nuit tombée, prit la route de la maison de campagne où la famille passait lété. Une fenêtre était encore éclairée celle de la chambre de Mme Nathalie. Il se faufila discrètement dans lallée. Un rideau bougea. Kévin trébucha et atterrit sur une souche.
La voix de sa belle-mère traversa la vitre :
« Kévin nest toujours pas rentré. Tu las appelé ? »
« Oui, maman. Son portable est éteint. Sans doute encore en galère »
Le ton de la vieille dame se glaça :
« Élodie, ne parle jamais ainsi du père de tes enfants ! »
« Maman, voyons ! Je dis juste que Kévin traîne, quil ne cherche pas vraiment. Un mois sans rien faire, à vivre à mes crochets ! »
Pour la première fois en six ans, Kévin entendit sa belle-mère frapper la table du poing et élever la voix :
« Assez ! Tu as promis quoi, le jour de ton mariage ? Dans la santé comme dans lépreuve ! Le soutenir, toujours ! »
Élodie bredouilla :
« Pardon, maman. Ne ténerve pas, daccord ? Je suis fatiguée, cest tout. Pardon »
« Va te coucher », soupira Mme Nathalie.
La lumière séteignit. Elle arpenta la pièce, écarta le rideau, scrutant lobscurité. Puis, levant les yeux au ciel, elle se signa avec ferveur :
« Seigneur, plein de miséricorde, protège le père de mes petits-enfants, le mari de ma fille. Ne le laisse pas perdre espoir. Aide-le, mon Dieu mon fils. »
Elle murmurait, se signait encore, les larmes coulant sur ses joues.
Une chaleur sourde envahit la poitrine de Kévin. Personne navait jamais prié pour lui. Ni sa mère, une femme austère, absorbée par son travail au conseil régional, ni son père, disparu quand il avait cinq ans. Il avait grandi en crèche, à lécole, au centre aéré. À la fac, il avait travaillé immédiatement sa mère détestait les fainéants.
La chaleur montait, lui serrant la gorge, lui tirant des larmes rares. Il se souvint des petits-déjeuners où Mme Nathalie servait ses croissants maison, de ses soupes réconfortantes, de ses confitures et légumes du jardin. Elle soccupait des enfants, rangeait, cuisinait Pourquoi ne lavait-il jamais remerciée ?
Un soir, ils regardaient un documentaire sur la Polynésie. « Jai toujours rêvé dy aller », avait murmuré sa belle-mère. Il avait ri : « Trop chaud pour vous, madame Glace. »
Kévin resta longtemps assis sous la fenêtre, la tête entre les mains.
Le lendemain, à table, les enfants riaient. Il contempla les croissants, la confiture, le café fumant. Puis, levant les yeux, il dit doucement :
« Bonjour, maman. »
La vieille dame sursauta. Puis, après une pause :
« Bonjour, Kévin. »
Deux semaines plus tard, il trouva un emploi. Un an après, malgré ses protestations, il offrit à Mme Nathalie un voyage en Polynésie.
