Maman, encore une fois tu as laissé la lumière allumée toute la nuit ! dit Éloi dun ton agacé en entrant dans la cuisine.
Ah, je me suis endormie, mon fils Je regardais une série et je nai pas vu le temps passer, répondit la femme avec un sourire fatigué.
À ton âge, il faudrait te reposer, pas passer tes nuits devant la télévision !
La mère sourit doucement sans répondre, resserrant son peignoir pour cacher la manière dont elle grelottait de froid.
Éloi habitait la même ville, mais ne lui rendait visite quoccasionnellement « quand il trouvait le temps ».
Je tai apporté des fruits et des médicaments pour ta tension, dit-il rapidement.
Merci, mon fils. Que Dieu te garde, murmura-t-elle.
Elle voulut lui caresser la joue, mais il esquiva.
Je dois y aller, jai une réunion pour le travail. Je tappellerai cette semaine.
Daccord, mon chéri. Prends soin de toi, dit-elle doucement.
Quand il fut parti, elle resta longtemps immobile devant la fenêtre, suivant des yeux la silhouette de son fils qui disparaissait dans la rue.
Elle posa une main sur son cœur et murmura :
Prends soin de toi car je ne serai plus là pour longtemps.
Le lendemain matin, le facteur glissa quelque chose dans la vieille boîte aux lettres en fer rouillé.
Jeanne se rendit lentement au portail et retira une enveloppe sur laquelle était écrit :
« Pour mon fils Éloi, lorsque je ne serai plus là. »
Elle sassit à la table et commença à écrire dune main tremblante :
« Mon cher,
si tu lis ces mots, cest que je nai pas eu le temps de te dire tout ce que javais au cœur.
Sache que les mères ne meurent pas. Elles se cachent dans le cœur de leurs enfants pour leur épargner la douleur. »
Elle reposa le stylo, contemplant une vieille photo le petit Éloi avec des genoux écorchés.
« Te souviens-tu, mon fils, quand tu es tombé de larbre et as juré de ne plus jamais y grimper ?
Moi, je tai appris à te relever.
Aujourdhui, je veux que tu te relèves encore non avec ton corps, mais avec ton âme. »
Elle essuya ses larmes, glissa le mot dans lenveloppe et y inscrivit :
« À déposer devant le portail le jour où je ne serai plus. »
Trois semaines plus tard, le téléphone sonna.
Monsieur Éloi, cest linfirmière de la clinique Votre mère est décédée cette nuit.
Il ferma les yeux en silence.
En rentrant chez elle, lodeur de lavande et de silence laccueillit.
Sur la table, sa tasse préférée ; au mur, lhorloge arrêtée depuis longtemps.
Dans la boîte aux lettres, une enveloppe à son nom.
Il louvrit dune main tremblante. Lécriture était la sienne.
« Ne pleure pas, mon fils. Les larmes ne ramènent pas ce qui est perdu.
Dans larmoire, ton pull bleu. Je lai lavé tant de fois il sent encore lenfance. »
Éloi ne put se contenir. Chaque mot le frappait en plein cœur, plus fort que tout reproche.
« Ne té
