**Les Horloges Tournent**
Alors, que devons-nous faire, docteur ? La voix de Ludivine tremblait. Des années de tentatives, dexamens, de larmes et voilà, lultime recours : un professeur au nom prestigieux.
Que faire ? Vivre. Ou bien Son regard glissa vers elle, puis vers Alexandre, changer de partenaire. Madame, vous approchez la quarantaine. Les horloges tournent. Vous pouvez encore avoir un enfant. Mais probablement pas avec lui.
La franchise du professeur Lemoine était considérée comme un défaut par ses collègues, et comme de la cruauté par ses patients. Mais pour Marc-Henri, cétait la seule forme de compassion possible. Il avait trop vu de femmes, à quarante ans, épuisées par de vaines espérances, se retrouver les mains vides. Il se devait de trancher, même si la vérité faisait mal.
Vous ne croyez pas aux miracles, docteur ? demanda Ludivine. Vous pensez que nous navons aucune chance ?
Il y a toujours des chances, mais je crois aux statistiques, trancha Lemoine. Et elles, hélas, nont pas dâme. Mieux vaut une vérité amère quun doux mensonge qui vous volera vos dernières années. Si vous le souhaitez, tentez les nouvelles technologies, mais la réalité est que vous êtes tous deux en bonne santé. Linfertilité idiopathique a souvent des causes psychologiques. À vous de voir.
Bien sûr, on avait prévenu Ludivine que le docteur Lemoine pouvait être brutalement direct. Mais entendre les histoires des autres était une chose ; recevoir ces mots pour soi, une autre.
Dans la voiture, Alexandre et elle restèrent silencieux.
Les mots « changer de mari » flottaient dans lair comme un gaz toxique. Ludivine regardait Alexandre, avec qui elle avait traversé le feu et leau. *Le quitter ?* songea-t-elle. *Après toutes ces années où nous ne formions quun ? Après avoir tout partagé, les échecs comme les larmes ? Pour lombre dune chance davoir un enfant avec un autre ? Ça nen vaut pas la peine.*
Et si cétait une punition ? Un signe ? brisa enfin Alexandre le silence. Tant dannées à ne pas vouloir denfants, à ne penser quà largent
Ne dis pas ça, nous avons notre amour, répondit Ludivine. À vrai dire, je suis fatiguée de me battre. Je veux juste vivre. Nous sommes bien ensemble, non ? On peut être heureux sans enfants. On y arrivait avant, non ?
Alexandre serra sa main sans un mot.
Dix ans quils nétaient pas simplement mari et femme. Ils étaient associés, une équipe soudée, partageant tout : du sandwich au caviar après leur première grosse affaire aux nuits blanches sur des business plans. Pas le temps pour les enfants ; leur succès était leur bébé. Lappartement, la voiture, la maison de campagne tout était le fruit de leur travail commun.
Après la visite chez Lemoine, Ludivine se détendit enfin. Ils adoptèrent deux chats un projet longtemps reporté à cause dun hypothétique enfant achetèrent une petite maison en banlieue parisienne et abandonnèrent lidée de devenir parents à tout prix. Le destin savait mieux queux, décidèrent-ils.
Et un an et demi plus tard, le miracle arriva : deux traits roses.
Antoine naquit. Ludivine se plongea dans son nouveau rôle, devenant une mère parfaite, selon les manuels. Alexandre sinvestit à fond dans le travail, un père et pourvoyeur idéal aux yeux de la société. De lextérieur, ils formaient un couple heureux. Leur mariage semblait solide comme le roc. Il avait survécu à linfertilité et sétait couronné dun miracle : un enfant tardif. Mais les rochers, eux aussi, se fissurent pas sous les séismes, mais sous leau qui les ronge en silence.
Ludivine avait cinq ans de plus quAlexandre. À vingt-deux ans, il lavait rencontrée autour dun projet commun ; leur union reposait sur le respect mutuel et des objectifs partagés. Mais elle avait toujours dominé, guidé son mari. Les tentatives infructueuses les avaient rapprochés, mais avaient aussi semé en eux une mélancolie sourde. Avec la naissance dAntoine, Ludivine perdit tout intérêt pour Alexandre. Petit à petit, ils cessèrent dêtre mari et femme. Ils devinrent maman et papa.
***
Le jour fatidique navait rien dexceptionnel. Une simple visite de contrôle à la clinique. Un couloir interminable, empestant les médicaments, résonnant de pleurs denfants. Alexandre attendait avec Antoine, lesprit ailleurs. Soudain, la porte souvrit. Elle entra. Une femme avec un garçon denviron six ans. Pas une beauté, mais chargée dune énergie vibrante, inquiète. Leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas les yeux. Elle non plus. Quelques secondes suffirent.
« Papa, tes où ? » tira Antoine sur sa manche.
Alexandre sursauta et murmura, sans le regarder :
Rien, mon grand.
Il se leva, sapprocha de la fontaine à eau. Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau. Il dit quelques mots. Juste ça. Mais ce fut léclair. Une décharge silencieuse qui réduisit en cendres son passé en un instant.
Elle sappelait Ophélie. Ils ne passèrent quune heure dans cette salle dattente, mais en suffisamment pour tout se raconter. Leurs mariages étouffants. Ce sentiment que la vie leur échappait. Le désespoir muet quils portaient depuis des années. Ce nétait pas quune attirance. Cétait une reconnaissance. La foudre illuminant la fausseté de leur existence.
Deux semaines plus tard, Alexandre rentra tard. Ludivine, comme dhabitude, lattendait avec le dîner.
Alex, on ta tellement manqué, Antoine et moi
Il entra dans le salon sans enlever son manteau. Son visage était étrange amaigri, mais comme transfiguré.
Ludivine, il faut quon parle.
Elle se raidit :
Quest-ce quil y a ? Tu vas bien ?
Jai rencontré quelquun dautre, lâcha-t-il, incapable de la regarder en face. Et jai compris que toute notre vie était un mensonge. Un beau mensonge confortable.
Ludivine resta pétrifiée. La pièce vacilla.
Quoi Quest-ce que tu racontes ? Quelle autre ? Alex, réveille-toi ! On a une famille ! Un fils !
Je nai pas respiré depuis toutes ces années, Ludivine ! Sa voix se brisa, libérant tout son désespoir accumulé. Jai fonctionné ! Jai été le mari parfait, le père parfait, mais je nétais pas vivant ! Et maintenant maintenant je respire ! Pour la première fois depuis quinze ans !
Et moi ? chuchota-t-elle, les larmes coulant. Et notre amour ? Nos années ensemble ? Antoine ? Tout ça, cétait du vent ? Tu mas dit que tu maimais !
Je croyais que cétait de lamour, dit Alexandre, épuisé. En fait, cétait de lhabitude. Des obligations communes. Je ne peux plus faire semblant. Je nen ai pas la force. Désolé. Je viendrai voir Antoine.
Il tourna les talons et claqua la porte. Ludivine resta assise devant le dîner refroidi, dans un silence que seules les horloges troublaient.
*Les horloges tournent, ma vieille* Comme un écho du passé.
***
Il était parti. Avait tout laissé : biens, famille, vie davant. Était parti avec Ophélie et son fils à Lyon, laissant à Ludivine un cœur brisé et un enfant de cinq ans qui ne comprenait pas pourquoi papa ne viendrait plus le border.
Les premiers mois furent un enfer. Ludivine nourrissait Antoine, le couchait, puis pleurait la nuit dans son oreiller, cherchant où sa vie parfaite avait craqué. Colère, désespoir, apitoiement tout se mêlait.
Mais un soir, en couchant Antoine, elle trouva la force de ne pas dire « Papa travaille », mais plutôt, honnêtement : « Papa vivra ailleurs. Mais il taime. » En le disant à son fils, elle se le disait aussi. Il était temps de grandir.
Ludivine se coupa les cheveux, passa du châtain au blond, ressortit son vieux diplôme et suivit une formation. Le monde, qui sétait réduit à la aire de jeux, recommença à sélargir.
Cest là quelle croisa Sébastien, un ancien camarade de classe. Celui avec qui elle échangeait des petits mots idiots au lycée. Son mariage avait échoué ; sa fille vivait avec sa mère. Ils commencèrent à se voir sans grandiloquence, sans surnoms mignons. Ils buvaient du café, se promenaient, parlaient des profs dautrefois. Et Ludivine comprit quelle pouvait être elle-même fatiguée, imparfaite, sans le masque de « lépouse heureuse ».
***
Leur mariage fut simple, sans robe blanche ni grand restaurant. Juste la mairie, puis un week-end à la campagne avec Antoine.
Sébastien ne chercha pas à remplacer son père. Il était juste là. Aidait aux devoirs, réparait le vélo, lemmenait pêcher. Sans drame. Peu à peu, la plaie de Ludivine se referma.
Quand elle apprit sa grossesse à quarante-trois ans, elle eut peur den parler à Sébastien, craignant dentendre parler des « horloges qui tournent ». Mais il la serra dans ses bras et murmura : « On va sen sortir. Ensemble. »
Laccouchement fut dur. Une vieille médecin attentive la surveillait. Quand la petite naquit en bonne santé, elle sourit :
Un deuxième enfant après quarante ans ? Vous êtes courageuse.
Pas courageuse, sourit faiblement Ludivine, regardant sa fille. Juste avec un autre homme.
***
Trois ans plus tard, en emmenant sa fille à la maternelle, Ludivine croisa Alexandre. Il sourit :
Salut. Tu es radieuse. Jai entendu que tout allait bien.
Oui, merci, répondit-elle simplement. Vraiment bien.
Ce soir-là, poussée par une impulsion, elle chercha en ligne la clinique et le nom : professeur Marc-Henri Lemoine. Il y consultait toujours. Une légende.
Elle entra dans ce même bureau. Le professeur navait presque pas changé.
Marc-Henri, vous ne me reconnaissez pas. Il y a des années, vous mavez dit de changer de mari pour avoir un enfant.
Il fronça les sourcils, sattendant à des reproches.
Je suis venue vous remercier, sourit Ludivine, sans amertume. Votre vérité a bouleversé mon monde. Je ne vous ai pas écouté, mais aujourdhui, je comprends : vous mavez aidée. La vie a trouvé son chemin, moins direct que vous ne laviez prédit. Merci.
Lemoine hocha silencieusement la tête. Après son départ, il resta longtemps à regarder par la fenêtre. Bien sûr, il ne se souvenait ni de Ludivine ni dAlexandre. En quarante ans de carrière, des milliers de couples étaient passés par son cabinet. Il ne retenait que les diagnostics et lentêtement de certains patients à saccrocher à leurs illusions.
Ludivine sortit retrouver sa fille. La petite parlait joyeusement ; elle lui prit la main. Pour la première fois depuis des années, lidée des « horloges qui tournent » ne lui évoqua plus quune gratitude tranquille pour ses deux vies celle avec Alexandre, et celle, vraie, quelle avait construite avec Sébastien. Les deux avaient été nécessaires. Les deux avaient fait delle celle quelle était aujourdhui.
