Le matin, sa valise trônait dans lentrée.
Valérie commença Jean.
Non, linterrompit-elle. Tu as pris ta décision, fait ton choix. Maintenant, je fais le mien.
La porte claqua. Jean resta seul.
Assis à la table de la cuisine, il piquait mécaniquement sa fourchette dans une assiette de quinoa refroidi. Six heures et demie. Valérie avait déjà une heure et demie de retard.
Dans un coin, la télé marmonnait un énième scandale politique, mais Jean nécoutait pas. Son regard errait sur les détails familiers : les rideaux jaunes à coquelicots que Valérie avait accrochés cinq ans plus tôt, ses pantoufles près du frigo, son cardigan tricoté sur le dossier dune chaise.
Tout était à sa place. Sauf elle.
Un clic dans lentrée. Enfin.
Jeannot, pardon ! fit une voix épuisée. Papa a eu un malaise, on a dû appeler les urgences.
Jean grimaca. Encore ces vieux.
Valérie déboula dans la cuisineéchevelée, les yeux rougis.
Quest-ce quil a ? demanda-t-il sans quitter son assiette.
Une poussée dhypertension. Le médecin a dit quil fallait surveiller régulièrement Elle saffala sur une chaise en face de lui. Maman était paniquée, elle ne savait pas quoi faire.
Ils nont pas de téléphone ? Ils ne peuvent pas appeler eux-mêmes ?
Valérie tressaillit, comme sil lavait frappée.
Jean, ils ont plus de soixante-dix ans. Ils ont eu peur. Et cest ma famille
Et moi, je ne suis pas ta famille ? Il posa sa fourchette et la fixa. Personne à la maison, le dîner froid. Je rentre du travail, et toi
Désolée, murmura-t-elle en se levant vers la cuisinière. Je réchauffe tout de suite.
Mais lirritation sétait déjà répandue en lui comme une vague chaude. Avant, elle lattendait à la porte. Lui tendait ses pantoufles, lui demandait comment sétait passée sa journée.
Maintenant, cétait toujours ces parents.
Valérie saffairait en silence. Ses épaules étaient voûtées, ses mains tremblaient en déplaçant les casseroles.
Jean regardait sa nuque et se souvenait du temps où elle se tournait vers lui en souriant.
Quand était-ce ? Il y a un mois ? Deux ?
Écoute, dit-il plus doucement, peut-être quils ont vraiment besoin dune aide à domicile ? Leur retraite est correcte, non ?
Valérie se figea, la louche en main.
Correcte ? Jean, papa touche mille cinq cents euros, maman mille. La moitié part dans les médicaments et les charges.
Mille ? Il haussa les sourcils. Elle a travaillé toute sa vie.
Comme institutrice dans une école rurale. Elle le fixa. Jean, tu le sais bien.
Il ne savait pas. Il ne sétait jamais intéressé aux finances de ses beaux-parents.
Les siens étaient morts il y a dix ans, lui laissant un studio quil avait vendu aussitôt. Ceux de Valérie, il ne les voyait quaux fêtes.
Alors quils embauchent quelquun à lheure, proposa-t-il. Pour le ménage, les repas.
Avec quoi ? Sa voix vibra de colère. Tu as entendu ce que jai dit ? Deux mille cinq cents à deux !
Jean haussa les épaules. Lidée de calculer les dépenses des autres ne lui avait jamais effleuré lesprit. Eux avaient assezson salaire dingénieur plus ses cours danglais donnés en privé.
Ils vivaient tranquillement, sans excès mais sans privation.
Dehors, la nuit tombait. Valérie posa devant lui une assiette réchauffée et sassit sans manger, le menton dans la main.
Valou, appela-t-il. Je ne refuse pas daider. Mais tu comprendson ne peut pas abandonner notre foyer.
Quel foyer ? Elle leva les yeux. Toi et moi, cest un foyer ?
La question resta en suspens.
Jean mâchait son quinoa en réfléchissant. Un foyer Oui, sans doute. Bien quils naient pas eu denfants. Valérie ne pouvait pas, et ladoption ne les avait jamais tentés.
Ils vivaient à deuxcalmement, sans heurts.
Bien sûr que cest un foyer, finit-il par dire.
Les semaines suivantes furent tendues.
Valérie partait chez ses parents un jour sur deux. Pour les emmener chez le médecin, leur acheter des médicaments, ou simplement nettoyer.
Jean rentrait dans un appartement vide.
La vaisselle sentassait, le lit défait, le frigo rempli de restes.
Je nen peux plus, avoua-t-il un soir. La maison part en morceaux.
Quest-ce qui part en morceaux ? demanda-t-elle, épuisée. Elle venait de rentrer, un sac de linge sale à la main. Tu as oublié comment cuisiner ? Faire la vaisselle ?
Ce nest pas ça.
Alors quoi ?
Jean ne sut que répondre. Ce nétait pas le quotidien. Cétait lhabitude dêtre le seul centre de son attention. Maintenant, ce centre avait bougé.
Ils ne sont pas des enfants, essaya-t-il. Ils ont bien vécu sans toi avant.
Maman est tombée dans la salle de bain hier. Elle est restée par terre deux heures avant que jarrive. Valérie jeta le sac. Tu veux que je fasse quoi ? Les abandonner ?
Engager une aide !
Avec quoi ? cria-t-elle. Avec quoi ?
Ils se tenaient face à face dans la cuisine, hurlant pour la première fois en quinze ans de mariage.
Valérie pleurait, les larmes coulant sur ses joues. Jean sentait tout se retourner en lui.
Jean, tu entends ce que tu dis ? Sa voix tremblait de rage. Ce sont mes parents ! Mon père ! Ma mère !
Et moi ? explosa-t-il. Je suis qui ? Un locataire ? Un voisin ?
Tu es mon mari ! Mais eux
Mais eux passent avant ! linterrompit-il. Jai compris ! Quinze ans de vie normale, et soudain tu te souviens de ton devoir filial !
Valérie recula comme sil lavait frappée.
Comment peux-tu dire ça ? Jean, ils sont vieux, malades
Et moi, jai trente ans ? gronda-t-il. Moi aussi, je suis fatigué ! Je veux rentrer dans un foyer, pas dans un entrepôt !
Donc, je dois les laisser crever seuls ?
Je nai pas dit « crever » ! Mais quils se débrouillent ! Ils ont de largent, quils paient une aide !
Quel argent ? hurla-t-elle. Tu sais combien coûte une auxiliaire de vie ? Quarante euros lheure ! Et cest le minimum !
Jean resta perplexe. Il navait jamais calculé ces dépenses.
Peut-être pas tous les jours, bredouilla-t-il. Une heure par jour
Une heure ? Elle éclata dun rire hystérique. Jean, tu tentends ? Nettoyer, cuisiner, laver, repasser en une heure ? Cest impossible !
Je nen peux plus ! rugit-il en frappant la table. Je ne supporte pas te voir partir ! Tous les jours !
Les mots étaient sortis tout seuls, et il compritvoilà la vérité. Pas le quotidien, pas le dîner, pas la vaisselle. La peur de la perdre. La peur de rester seul.
Valérie le fixait, les yeux écarquillés.
Donc, ce nest pas largent, dit-elle doucement. Cest que tu es jaloux de mes propres parents.
Jaloux ? semporta-t-il, bien quil sache quelle avait raison. Je veux juste que tu sois ma femme, pas leur garde-malade !
Et si tes parents étaient vivants ? demanda-t-elle. Tu les abandonnerais ?
Jean ouvrit la bouche, puis la referma.
Ses parents Sils avaient vécu aussi longtemps, il aurait sans doute aidé aussi. Sans doute.
Mais cétait différent !
Mes parents sont morts commença-t-il.
Les miens non ! linterrompit-elle.
Alors voilà, dit-il calmement. Tu ny vas plus. Et si tu veux les aider financièrementdeux cents euros maximum par mois. Assez pour une aide deux fois.
Quoi ?
Plus de visites. Et pas plus de deux cents euros. Cest fini. Je linterdis.
Valérie se tenait au milieu de la cuisinepetite, échevelée, le visage mouillé. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.
Tu minterdis répéta-t-elle lentement. À moi. Une femme de quarante ans. Tu minterdis daider mes parents qui se meurent.
Valou
Deux cents euros, continua-t-elle sans lécouter. Cest quatre visites dune aide. Une heure chacune.
Quatre heures par mois. Le reste du temps, ils crèvent la dalle ? Dans la crasse ?
Elle se tut. Essuya ses larmes et le dévisagea longuement. Puis tourna les talons et quitta la cuisine.
Le matin, sa valise trônait dans lentrée.
Valérie commença Jean.
Non, linterrompit-elle. Tu as pris ta décision. Maintenant, je prends la mienne.
La porte claqua. Jean resta seul.
Les premiers jours furent presque agréables. Plus de reproches pour les chaussettes traînant par terre. Il pouvait regarder le foot tard, manger à la casserole. La liberté.
Mais une semaine plus tard, il comprit que cela ne tenait pas. Il engagea une femme de ménage via une annonce.
Une quadragénaire, Sylvie, venait deux fois par semaine. Nettoyait, faisait la lessive, préparait des plats pour trois jours. Coût : mille deux cents euros par mois.
Et votre femme ? demanda-t-elle un jour.
Séparation, répondit-il sèchement.
Sylvie eut un claquement de langue compatissant et se remit à récurer lévier.
Les nouvelles de Valérie lui parvenaient par bribes. Une voisine lavait vue à lhôpital avec un vieil hommeson père, sans doute.
Un collègue lavait croisée à lopéra avec un type à lair distingué.
Puis Valérie demanda le divorce.
La nouvelle de son remariage lui parvint par la même voisine, railleuse :
Votre Valérie sest remariée. Avec un médecin, paraît-il. Veuf, avec des enfants.
Jean hocha la tête et referma la porte. Sassit sur le canapé, fixant le plafond.
Elle sétait trouvé une nouvelle famille. Avec des enfants. Comment faisait-elle, maintenant ?
Les années passèrent. Sylvie venait ponctuellement. Jean travaillait, regardait la télé, voyait parfois des amis. La vie était stable.
Jusquà ses soixante ans. Le travail devint durle dos coincé, la tension qui montait. Il prit sa retraite.
Les papiers remplis, il reçut sa pensionmille trois cents euros, moins que prévu.
Avec des charges montant à sept cents, il lui restait peu.
La première économie fut Sylvie.
Seul. À soixante ans, il recommença à faire la lessive, la cuisine. Ses mains tremblaient, son dos lui faisait mal à force de laver le sol.
Ce que Valérie faisait sans effort lui prenait désormais des heures.
Six mois plus tard, il comprit quil fallait agir. Alors il osa lappel.
Allô ? La voix lui parut étrangère.
Valérie Cest Jean.
Un silence.
Quest-ce que tu veux ?
Parler.
Les mots ne venaient pas. Il se tortilla, le combiné en main.
Jai compris que javais tort. Désolé.
Et ?
Je veux réparer.
Valérie rit.
Réparer ? Jean, dix ans ont passé. Dix ans !
Je sais, mais
Tout se paie, linterrompit-elle. Il fallait comprendre à temps.
La ligne se coupa. Jean raccrocha lentement.
Le soir, il était à la même table, dans la même cuisine. Les rideaux jaunes avaient pâli, le cardigan de Valérie avait disparu. Seules ses pantoufles, usées, près du frigo.
Dehors, les réverbères sallumèrent. Les fenêtres voisines brillaientdes familles, des gens qui attendaient quelquun pour dîner.
Lui était seul.
