**Journal dune grand-mère oubliée**
Il fut un temps où ma vie était pleine de lumière. Je mappelle Élodie Morel, et jétais autrefois la maîtresse de maison dun spacieux appartement parisien, une mère aimante de deux merveilleux enfants, et lépouse dévouée dun ingénieur respecté. Mes mains, aujourdhui marquées de fines rides, connaissaient chaque recoin de ce foyer. Elles sentaient la poussière sur les vieux livres, mesuraient le poids exact de la louche pour la soupe maison, et reconnaissaient la chaleur du fer à repasser sur le linge fraîchement lavé.
Javais le don rare découter. Sans interrompre, avec attention, plongeant dans les récits des autres, consolant dun simple regard doux et compréhensif. Mais le temps, impitoyable, avance sans se retourner, emportant avec lui les années, les forces et le bonheur dautrefois.
Jai eu soixante-dix-huit ans cet hiver. Un chiffre qui sonnait comme une sentence. Mon fils, Théo, vit désormais avec sa famille dans ce qui était autrefois notre appartement familial. Ma fille, Amélie, sest installée à Lyon et ne mappelle plus que rarement, ses messages brefs et distants : *« Comment vas-tu ? »*, *« Joyeux Noël »*. Quant à Théo mon cher Théo, il est devenu distant, fatigué, irritable. Sa femme, Claire, une femme daffaires au caractère bien trempé, ma toujours traitée avec une politesse froide, qui a fini par se muer en une irritation à peine dissimulée.
Maman, tu as encore laissé la lumière allumée dans la salle de bains, disait Théo en passant devant moi sans même sarrêter.
Je venais juste de sortir, je pensais y retourner
Tu oublies tout. Lélectricité coûte cher, tu le sais bien !
Claire ajoutait toujours son grain de sel :
Et la plaque de cuisson nétait pas éteinte tout à fait. Heureusement que jai vérifié.
Je baissais les yeux, rongée par la culpabilité. Cétait vrai, joubliais beaucoup de choses désormais. Parfois, je perdais le fil dune conversation, confondais les jours, posais ma tasse de thé sur le rebord de la fenêtre au lieu de la table. Autrefois, on me disait fiable, solide, le pilier de la famille. Maintenant, ma présence semblait nêtre quun bruit de fond irritant.
Le regard de ma famille avait changé. Il ny avait plus de chaleur, plus de respect. Je nétais plus une mère, mais un fardeau.
Ce jour-là, il pleuvait, une pluie froide et persistante, comme si le ciel pleurait pour ceux qui ne pouvaient plus le faire. Jétais assise près de la fenêtre, enveloppée dans une vieille couverture que javais tricotée pour mon petit-fils, aujourdhui étudiant dans une grande école et qui ne venait plus nous voir.
Je me souvenais des grands repas, des rires, de la chaleur de notre foyer. Maintenant, mon monde se résumait à une petite chambre, aux regards las, aux phrases répétées :
Maman, tu as encore égaré tes médicaments
Maman, la télé est trop forte
Maman, tu déranges notre vie.
*Déranger.* Ce mot me transperçait comme une aiguille. Je naurais jamais cru devenir une gêne dans ma propre maison.
Ce matin-là, Théo avait évité mon regard en murmurant :
Maman, Claire et moi, on a réfléchi peut-être que tu serais mieux dans une résidence pour seniors ? Là-bas, tu serais bien soignée
Jai levé les yeux vers lui, cherchant désespérément son regard. Il fixait le motif du tapis.
Mieux ? ai-je chuchoté. Mieux ici, avec vous, ou enfermée parmi des inconnus ?
Tu comprends bien la situation, a-t-il répondu. On travaille beaucoup, on a des soucis, le petit grandit et toi, tu as besoin daide.
Je peux encore marcher, cuisiner, ranger ma chambre.
Mais tu oublies tout ! Hier, tu as laissé le four allumé !
Jai serré mes mains tremblantes. Je me souvenais de ce moment. Javais voulu réchauffer un morceau de tarte, puis javais changé davis. Avais-je éteint le four ? Je ne savais plus. Mais rien de grave nétait arrivé.
Je ne veux pas aller dans une maison de retraite, ai-je dit fermement. Cette maison est la mienne.
Cest *notre* maison, maman, a rétorqué Claire en entrant sans frapper. Et nous décidons qui y vit.
Ses mots mont frappée plus fort quune gifle. Jai senti mon cœur se serrer. On meffaçait peu à peu de ma propre vie.
Je nai pas répondu. Jai simplement hoché la tête et suis rentrée dans ma chambre.
Trois jours plus tard, jai disparu.
Personne ne la remarqué tout de suite. Ce nest quau petit-déjeuner que Claire a demandé :
Où est Élodie ?
Théo a fouillé lappartement. Mon sac et mon manteau manquaient. Sur la commode, une enveloppe blanche, avec une lettre tremblée :
*« Ne me cherchez pas. Je ne veux plus être un poids. Pardonnez-moi. Je vous aime. Maman. »*
Le silence sest installé, lourd. Théo a froissé la feuille.
Elle est folle. Où veut-elle aller à son âge ?
Ils ont appelé la police, les hôpitaux, sans résultat. Moi, pendant ce temps, je marchais sous la pluie, sans but précis.
À la gare, jai pris un billet pour un petit village de Provence. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que ma sœur y avait vécu, ou simplement parce que le nom mavait semblé accueillant.
Là-bas, jai rencontré une vieille dame, Colette, qui louait une chambre pour quelques euros. Elle ma regardée avec compassion.
Vous êtes seule ?
Oui. Mes enfants nont plus besoin de moi.
Elle a soupiré.
Pour certains, les parents sont un trésor. Pour dautres, un fardeau.
Jai enlevé mon manteau trempé et senti un étrange soulagement. Comme si je quittais aussi des années de douleur.
Les semaines ont passé. Jai aidé Colette, tricoté, rendu visite à léglise. Les commerçants du village mont reconnue. Une petite fille ma souri quand je lui ai offert une écharpe. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie utile.
Puis un soir, on a frappé à ma porte. Un jeune homme de vingt-cinq ans, épuisé, les yeux cernés.
Vous êtes Élodie Morel ?
Oui. Et vous ?
Je suis votre petit-fils. Louis.
Jai eu du mal à respirer.
Louis Mais tu es censé être à Paris
Je vous ai cherchée partout. Papa était fou dinquiétude !
Je lui ai servi du thé, incapable de détacher mes yeux de lui. Il ressemblait tant à Théo, jeune.
Je ne voulais pas vous déranger, ai-je murmuré. Ils voulaient me mettre en maison de retraite
Quoi ?! sest-il exclamé. Papa ou tante Claire ?
Les deux. Ils disaient que joubliais tout
Ce nest pas de votre faute ! Vous êtes ma grand-mère ! Vous mavez élevé, lu des histoires, soigné quand jétais malade ! Vous nêtes pas un fardeau !
Sa voix tremblait.
Eux ils ont abandonné les recherches après une semaine. Mais moi, je nai pas pu.
Jai pleuré. Des larmes lentes, comme la pluie dautomne.
Comment mas-tu retrouvée ?
Colette ma aidé. Jai parcouru tous les villages alentour.
Le lendemain, il ma ramenée à Paris. Sans écouter les excuses, sans discuter. Il a posé mon sac dans lappartement et a dit :
Elle reste. Si quelquun nest pas daccord, je pars avec elle.
Théo a pâli.
Tu ne comprends pas
Si. Et je ne laisserai personne chasser ma grand-mère.
Claire a voulu protester, mais son regard la fait taire.
Les choses ont changé, lentement. Louis venait tous les jours, avec des courses, des mots doux. Théo est devenu plus tendre. Un jour, il ma offert des pantoufles.
Pour que tu naies pas froid aux pieds.
Claire a cessé de râler.
Un an plus tard, joubliais encore parfois où javais posé mes lunettes. Mais quelquun était toujours là pour sourire et maider.
Un soir dautomne, Louis sest assis près de moi sur le balcon.
Mamie, tu regrettes dêtre partie ce jour-là ?
Jai réfléchi.
Seulement de tavoir inquiété. Mais pas davoir compris qui maimait vraiment. Toi et Colette, vous mavez montré que je nétais pas seule.
Tu ne seras plus jamais seule, a-t-il promis.
Jai souri, sincèrement, pour la première fois depuis des années.
Tu sais, mon chéri, jai cru que la vieillesse était la fin. Mais cest le moment où lon voit qui reste, et qui sen va.
Jai pris sa main dans les miennes.
Tu es mon ange gardien. Celui que je nattendais pas, mais qui est devenu le plus précieux.
Et toi, mamie, tu es ma maison, a-t-il répondu. Tant que je vivrai, tu sauras que tu es aimée.
Le vent a doucement agité le rideau. En bas, des enfants riaient. Et sur ce balcon, il y avait une vieille femme fatiguée par la vie, et un jeune homme, unis non seulement par le sang, mais par un choix. Celui de rester quand les autres partent. Daimer quand les autres oublient.
Et cest dans ce choix que réside le vrai sens de la vie. Pas dans les années ou les richesses, mais dans cette certitude quau cœur de la nuit, quelquun frappera à ta porte. Peut-être pas celui que tu attendais, mais celui qui deviendra le plus cher.
