Tu m’as gâché la vie ! cria la fille en claquant la porte.
Maman, tu te souviens quand tu me bordais le soir ? demanda doucement Aurélie en feuilletant de vieilles photos sur la table de la cuisine.
Valérie leva les yeux de sa cocotte de bœuf bourguignon et regarda sa fille, surprise. Aurélie ne lui posait plus ce genre de questions depuis longtemps. Leurs conversations tournaient généralement autour de tout autre chose.
Bien sûr, je men souviens. Tu réclamais toujours lhistoire des Trois Petits Cochons. La même, soir après soir, répondit-elle en essuyant ses mains sur un torchon. Ensuite, tu exigeais que je reste près de toi jusquà ce que tu tendormes. Tu disais que tu avais peur sans moi.
Aurélie hocha la tête en continuant dobserver les photos. Sur lune delles, elle avait cinq ans, assise sur les genoux de sa mère, un livre à la main. Toutes deux souriaient.
Tu ne tes jamais lassée de ça ?
Lassée de quoi, ma chérie ?
De moi. De devoir répéter la même routine chaque jour. Le travail, la maison, puis mes caprices.
Valérie sapprocha et sassit à côté de sa fille. Aurélie avait lair épuisée, des cernes sombres sous les yeux. Depuis son divorce, elle avait perdu du poids, vieilli. Et son caractère sétait durci, devenant plus amer, plus imprévisible.
Jamais, murmura la mère. Tu étais le sens de ma vie. Surtout après le départ de ton père.
Ah, notre cher papa ricana amèrement Aurélie. Il est parti avec sa secrétaire quand javais sept ans. Je me souviens de toi, pleurant dans la cuisine la nuit. Tu croyais que je nentendais pas.
Jessayais de ne pas montrer ça devant toi.
Je sais. Mais je nétais ni sourde ni aveugle. Je voyais à quel point cétait dur pour toi. Comment tu tes tapé trois boulots pour mhabiller, me nourrir, minscrire au conservatoire. Je me souviens de tes collages reprisés, de tes dîners sans viande sous prétexte que tu nen voulais pas alors quensuite, tu finissais mes restes de steak haché.
Valérie détourna le regard, gênée. Cétait étrange dentendre ça de la bouche de sa fille adulte.
Ne dis pas ça, Aurélie. Cétait naturel. Toute mère aurait fait pareil.
Toute mère ? Aurélie posa les photos et fixa sa mère. Tu sais ce que ma raconté Léa Bertrand lautre jour ? Tu te souviens delle, on était dans la même classe ?
Oui, la rousse. Et alors ?
Elle ma avoué quelle menviait à lépoque. Tu te rends compte ? Pour elle, javais la meilleure mère du monde. Tu venais toujours aux réunions parents-profs bien habillée, coiffée, tu vérifiais mes devoirs, discutais avec les profs. Tandis que sa mère à elle Léa disait quelle passait son temps à boire et à courir après les hommes. Jamais aux réunions, jamais un mot sur ses notes.
La pauvre soupira Valérie. Je me souviens delle, toujours si triste.
Moi, je pensais quelle avait de la chance, avoua Aurélie. Quau moins, sa mère ne contrôlait pas son moindre pas.
Valérie sursauta comme si elle venait de recevoir une gifle.
Comment ça ?
Ne ténerve pas, maman, mais parfois, javais limpression que ton amour métouffait. Tu te rappelles quand, en troisième, je voulais partir en voyage scolaire à Lyon ? Tu as dit que cétait trop dangereux, que je pouvais me perdre ou pire. Tu ne mas pas laissée y aller.
Cétait loin ! Et on navait pas les moyens.
Et en seconde, quand je voulais aller à la soirée danniversaire de Camille ? Tu mas refusé ça aussi. «Les filles bien élevées ne traînent pas en boîte», tu disais.
Valérie fronça les sourcils. Elle se souvenait de cette soirée. Aurélie avait fait une crise, hurlant quelle était incomprise, quelle vivait comme en prison. Puis elle sétait enfermée dans sa chambre et avait ignoré sa mère pendant trois jours.
Je pensais à ta réputation ! Notre quartier était plein de commères. Si elles tavaient vue traîner en boîte à ton âge Jen aurais eu honte.
Honte pour toi, répéta Aurélie. Tu vois ? Pas pour moi. Pour toi. Tu pensais toujours à ce que les gens diraient. Jamais à ce que je voulais, moi.
Aurélie ! sindigna Valérie. Comment peux-tu dire ça ? Je nai pensé quà toi toute ma vie !
Oui, à ta manière. Tu décidais de ce qui était bon ou mauvais pour moi. Tu te souviens des cours de piano ? Je détestais ça, mais tu insistais : «Un peu de culture musicale, ça ne fait jamais de mal.» Trois ans de torture !
Mais ça ta servi ! Tu joues encore aujourdhui, tu pianotes souvent à la maison.
Je joue par habitude. À lépoque, je voulais faire du volley. Mais tu as dit que ce nétait pas pour les filles, que je pouvais me blesser.
Valérie se leva et alla à la fenêtre. Un poids sétait posé sur son cœur. Sa fille avait donc gardé toutes ces rancœurs pendant des années ? Elle qui croyait bien faire.
Aurélie, je voulais juste te protéger. Que tu aies une vie meilleure que la mienne.
Je sais, maman. Et je comprends doù ça vient. Tu avais peur que je fasse des bêtises, comme tant dados. Que je tombe sur de mauvaises fréquentations ou que je me marie trop jeune. Alors tu mas mise sous cloche.
Eh bien, oui. Et cest mal ?
Aurélie resta silencieuse un instant avant de murmurer :
Tu te souviens de Julien Moreau ? Il était dans la classe parallèle.
Le grand blond qui tenvoyait des petits mots ?
Lui-même. On saimait bien. Il minvitait au ciné, à la patinoire. Et à chaque fois, tu trouvais une excuse : devoirs, ménage, ou soudaine migraine.
Tu étais trop jeune pour sortir avec des garçons !
Javais seize ans, maman ! Tu me traitais comme une gamine de dix ans. Julien a fini par sortir avec Élodie Martin. Ils se sont mariés, dailleurs.
Et alors ? Ce nétait pas le bon.
Peut-être que si, sourit tristement Aurélie. Si tu mavais fait confiance, donné le choix, ma vie aurait pu être différente.
Valérie se tourna vers sa fille.
Tu veux dire que je suis responsable de tous tes échecs ? De ton divorce avec Nicolas ?
Pas responsable. Mais Maman, je ne savais pas comment construire une relation. Personne ne my a préparée. Tu mas toujours dit que les hommes étaient tous des infidèles ou des ivrognes. Quil valait mieux rester seule quavec un mauvais mari.
Parce que je ne voulais pas que tu revives mon histoire !
Et moi, javais peur de faire confiance à Nicolas. Je cherchais la trahison partout. À force, cest moi qui ai tout brisé avec ma méfiance. Tu mas appris ça : ne jamais faire confiance, toujours avoir peur.
Un silence sinstalla. Le bourguignon commençait à accrocher au fond de la cocotte, mais Valérie ne le remarquait pas. Les mots de sa fille lui serraient le cœur.
Alors, jai gâché ta vie en voulant trop bien faire ?
Aurélie sapprocha et entoura ses épaules de ses bras.
Tu ne las pas gâchée. Mais tu mas trop protégée. Jai grandi sans confiance en moi, toujours terrifiée. Jattends lapprobation des autres, je nose jamais décider seule. Au travail, on en profite : on me charge des tâches ingrates parce quon sait quAurélie ne refusera jamais.
Et moi qui croyais que tu étais juste une fille sage, obéissante
Obéissante, oui. Mais par peur, pas par gentillesse. Jai peur de décevoir, de blesser. Même quand Nicolas me criait dessus pour un rien, je me taisais. Je croyais que cétait normal, que cétait de ma faute.
Valérie éteignit le feu sous la cocotte.
Je ne savais pas Je croyais te protéger.
Je sais, maman. Et je ne ten veux pas. Mais je veux comprendre comment avancer. Jai trente-deux ans et je me sens encore comme une enfant perdue.
Et si tu voyais un psy ? On dit que ça aide.
Jy vais depuis six mois, avoua Aurélie. Il dit que jai une estime de moi trop basse et une tendance à la dépendance affective. Il me conseille de prendre du temps seule, dapprendre à choisir par moi-même.
Et ça taide ?
Cest dur. Mais jessaie. La semaine dernière, pour la première fois, je suis partie seule en vacances. En Bretagne. Tu te rends compte ? Moi qui avais peur de prendre le RER seule, jai fait cinq cents kilomètres !
Une étincelle brillait dans ses yeux, que Valérie navait pas vue depuis longtemps.
Et alors ? Tu nas pas eu peur ?
Au début, si ! Jétais habituée à ce que tu sois là, que tu décides tout. Là, cétait la liberté totale. Jétais perdue. Puis je my suis faite. Sais-tu ce que cest, le bonheur de choisir où manger, quoi visiter, à quelle heure se lever ?
Valérie sourit, les yeux humides.
Je suis heureuse pour toi, ma chérie.
Là-bas, jai beaucoup réfléchi. À nous, à notre vie. Et jai compris que je ne voulais plus ten vouloir. Tu as fait comme tu as pu. Toi-même, tu as grandi dans une famille stricte où personne ne demandait leur avis aux enfants. Mamie était encore plus autoritaire que toi.
Oh que oui ! approuva Valérie. Je me souviens, elle ne me lâchait pas dune semelle.
Voilà. Tu ne savais pas faire autrement. Moi, maintenant, je sais. Et je veux apprendre à vivre différemment.
Valérie serra sa fille dans ses bras.
Pardonne-moi, Aurélie, si jai mal agi.
Pas besoin de pardon, maman. Juste daccepter le passé et davancer. Et surtout, jai envie de reconstruire notre relation. Mais cette fois, entre adultes.
Et je ne te gênerai pas ?
Pas si tu apprends à me lâcher. Pas dix appels par jour, pas dinterrogatoires sur mes fréquentations. Fais-moi confiance.
Je vais essayer, promit Valérie. Mais ce ne sera pas facile. Les habitudes
Pour moi non plus. Mais il le faut. Sinon, je passerai ma vie à avoir peur de mon ombre.
Aurélie reprit les photos et sourit.
Tu sais ce que jai aussi réalisé là-bas ? Que je veux un enfant. Et pas besoin dun mari pour ça. Je peux y arriver seule.
Valérie faillit sétrangler.
Comment ça, seule ? Et le père ?
Je trouverai un homme bien. Beaucoup de femmes le font aujourdhui. Lessentiel, cest la génétique, plaisanta Aurélie. Ne panique pas, maman ! Je suis adulte, jai le droit de choisir.
Mais les gens, quest-ce quils vont dire ?
Je men moque. Cest ma vie, mon enfant. Et je ne répéterai pas tes erreurs. Je lélèverai libre, sûr de lui.
Tu es sérieuse ?
Tout à fait. Jai déjà consulté une spécialiste. Tout va bien, je suis en pleine forme.
Valérie sassit, essayant de digérer cette nouvelle.
Et moi je pourrai voir mon petit-enfant ?
Bien sûr ! Tu seras sa mamie. Mais sans donner ton avis sur son éducation. Daccord ?
Je vais essayer, sourit faiblement Valérie.
Aurélie lenlaça.
Tu sais, maman, je taime beaucoup. Et je te suis reconnaissante pour tout. Mais maintenant, je veux vivre à ma façon. Ça te va ?
Ça me va, ma chérie. Il faudra juste que je my habitue.
Nous deux. Lessentiel, cest quon en ait enfin parlé. Je commençais à croire que jallais garder cette colère toute ma vie.
Valérie serra sa fille contre elle. Comme tout était compliqué ! Elle croyait lui offrir le meilleur, et elle lavait blessée sans le vouloir. Mais il nétait pas trop tard pour réparer. Il suffisait dapprendre à lâcher prise.
Le bourguignon a brûlé, remarqua-t-elle soudain.
Tant pis, rit Aurélie. On commande une pizza. Cest ma tournée. Et puis, maman, si on fêtait ça ? Notre réconciliation.
Excellente idée, approuva Valérie. Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit profondément heureuse.
