Pardon pour ma vache ! Elle a encore mangé comme une porc ! La voix dArsène, dhabitude douce et assurée, cette fois claqua comme un coup de fouet, déchirant latmosphère festive de la soirée. Chacun en ressentit la douleur.
Anne resta figée, sa fourchette en suspens, transformée en statue de honte et dincrédulité. Le morceau de jambon, soigneusement pincé entre les dents de la fourchette, ne parvint jamais à son assiette en cristal, bloqué à mi-chemin. Elle, si fragile, comme tissée de fils dautomne, assise face à son mari, sentit des dizaines de regards se tourner vers elle piquants, compatissants, perplexes. Son propre corps lui parut soudain étranger, lourd, son cœur remonta dans sa gorge, étouffant sa respiration.
Maxime, le meilleur ami dArsène, sétouffa avec son champagne les bulles dorées sifflèrent dans sa flûte, comme pour partager son indignation. Sa femme Véronique, assise à côté, ouvrit la bouche en un parfait cercle de surprise, mais aucun son ne parvint à traverser la boule de gêne coincée dans sa gorge. Autour de la table chargée de mets raffinés, un silence oppressant sinstalla, épais comme une gelée, où le bruissement des cils semblait une trahison.
Arsène, quest-ce que tu racontes ? Maxime osa briser le silence, sa voix rauque et hésitante.
Quoi ? On na plus le droit de dire la vérité ? Arsène se renversa avec une désinvolture affectée contre le dossier de son fauteuil vénitien, visiblement satisfait de leffet produit. Son regard glissa sur les invités, cherchant une approbation. Ma petite sotte a encore pris du poids, cest gênant de sortir avec elle ! Elle cuisine comme pour trois, pas pour des invités.
Anne rougit, mais ce nétait pas de la honte cétait la brûlure de la humiliation, dévorante. Des larmes amères lui montèrent aux yeux, mais, comme toujours, elle les refoula automatiquement, les dissolvant au fond delle-même. Elle avait maîtrisé cet art en trois ans de mariage. Dabord, elle pleurait dans son oreiller, puis dans la salle de bains, et finalement, les larmes avaient séché. À quoi bon, si elles ne faisaient que nourrir son bourreau ?
Laisse tomber, Arsène, murmura Serge depuis lautre bout de la table, tentant de sauver la soirée. Anne est ravissante, elle réchauffe les cœurs.
Ravissante ? Arsène ricana, son rire faux résonnant comme un grincement de métal. Tu las vue sans tous ses artifices ? Le matin, au naturel ? Moi, parfois, je me réveille et sursaute : qui est-ce à côté de moi ? Doù sort cette créature ?
Quelquun parmi les invités eut un rire nerveux, vite étouffé sous le regard glacial de Véronique. Les autres se plongèrent dans létude des motifs de mayonnaise sur leurs assiettes. Cest à ce moment quAnne se leva. Lentement, comme en rêve, chaque mouvement exigeant un effort surhumain, comme si elle arrachait des morceaux de sa dignité.
Je vais aux toilettes, chuchota-t-elle si bas que les mots atteignirent à peine les invités. Sans un regard pour quiconque, elle quitta la salle à manger, emportant les restes de sa dignité piétinée.
Oh, la voilà qui boude ! commenta Arsène avec une fausse indulgence, écartant les mains. Ça passera. Elle va revenir, faire sa tête et se taire jusquà laube. Les femmes, vous savez, il faut les tenir avec des gants en fer, sinon elles se laissent aller comme de la moisissure
Maxime regarda son ami, avec qui il avait partagé quinze ans de linsouciance de la jeunesse à la stabilité de lâge adulte et ne reconnut plus lhomme quil avait autrefois respecté. Arsène avait toujours été lâme des soirées charismatique, généreux, spirituel. Quand il avait épousé Anne, tous sétaient réjouis : elle, délicate comme une statuette de porcelaine, aux grands yeux noisette où se noyaient les cieux ; lui, beau, sûr de lui, prospère. Le destin semblait avoir uni deux moitiés parfaites.
Mais avec le temps, quelque chose sétait fissuré silencieusement, comme une craquelure dans un miroir ancien. Dabord, des « surnoms affectueux » étaient apparus. Devant leurs amis, Arsène lappelait « ma cruche », « ma buse », « ma nulle ». Tout le monde souriait, gênés, mettant ça sur le compte dun humour conjugal douteux. Puis lenfer avait commencé. Les moqueries devinrent des remarques acerbes, puis des humiliations flagrantes.
« Regardez, ma petite truie a encore englouti le gâteau ! » criait-il au restaurant quand Anne commandait timidement un dessert.
« Excusez mes amis, ma chatte à moitié morte ne sait pas cuisiner, il faudra patienter ! » disait-il en présentant le dîner quelle avait préparé toute la journée.
« Quattendre delle, si bête ? Elle a eu son diplôme par pitié, elle gagne des clopinettes ! » parlait-il de celle qui avait obtenu une licence de lettres avec mention, adorée par ses élèves.
Véronique poussa doucement Maxime du coude :
Max, arrête-le. Ça suffit.
Maxime se leva lentement :
Je vais prendre lair sur le balcon.
Il trouva Anne non pas dans les toilettes, mais dans la salle de bains en marbre. Elle se tenait debout, serrant le bord du lavabo si fort que ses jointures blanchirent, pleurant sans un son. Ses épaules tremblaient. Son mascara avait coulé en traînées noires, son rouge à lèvres était étalé. Elle était effectivement moche brisée, pitoyable. Exactement comme Arsène voulait la voir.
Anne, ça va ? demanda Maxime doucement, craignant de leffrayer.
Elle sursauta, se retourna et essuya ses larmes avec frénésie, étalant encore plus son maquillage.
Tout va bien. Je vais me rafraîchir et revenir. Ne tinquiète pas.
Combien de temps vas-tu encore supporter ça ? La voix de Maxime tremblait de colère et de pitié.
Où veux-tu que jaille ? Ses yeux levés sur lui étaient emplis de désespoir. Je nai rien, Maxime. Rien. Cet appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce pull stupide est un cadeau de lui. Je suis institutrice, mon salaire est une blague. Mes parents vivent à la campagne et survivent à peine. Si je retourne chez eux, je ferai honte à ma mère devant tout le village.
La honte na rien à voir là-dedans ! Ce nest pas ta faute !
Pour eux, si ! chuchota-t-elle. Ils étaient fiers que jépouse un citadin, un homme riche ! Et maintenant, que vais-je dire ? Que mon «mari en or» mappelle une vache devant tout le monde ?
Il a toujours été comme ça ? demanda Maxime.
Anne secoua la tête.
La première année, cétait un conte de fées. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait aux nues. Puis ça a basculé. Dabord : «Tu fais mal la soupe», ensuite : «Tu thabilles comme une paysanne», puis : «Tu ny connais rien en affaires». Et maintenant maintenant il sen moque, il mhumilie devant tout le monde. Et à la maison
Elle se tut, serrant les lèvres.
À la maison quoi ? demanda doucement Maxime.
Il ne me frappe pas. Cest pire. Il ne me voit pas. Il reste muet pendant des semaines, me contourne comme si jétais une ombre. Puis il explose pour un rien une tasse mal placée, une serviette mal accrochée. Il dit que je ne suis rien, quil me garde par pitié.
Anne, cest absurde ! Tu es intelligente, belle, gentille
Je ne sais même pas qui je suis maintenant, linterrompit-elle. Je me regarde dans le miroir et je ne vois que ce quil dit de moi : une cruche, une grosse, une moche. Peut-être a-t-il raison ?
Dans le salon, le rire tonitruant dArsène retentit :
Imaginez, au lit, cest une bûche, elle attend que le Saint-Esprit vienne la bénir !
Anne pâlit comme si on lavait aspergée deau glacée. Maxime serra les poings.
Ça suffit. Prépare-toi. On part.
Où ? demanda-t-elle, perdue.
Nimporte où. Chez tes parents, chez nous, à lhôtel peu importe.
Il ne me laissera pas partir.
Ce nest plus à lui de décider.
De retour dans le salon, Arsène, éméché, racontait une nouvelle «blague» :
Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure, elles étaient sur son front !
On sen va, déclara Maxime dune voix ferme.
Où ça ? grogna Arsène.
Je raccompagne Anne.
Elle ne partira pas ! hurla-t-il. Anne, assieds-toi !
Elle fit un pas machinal, mais Maxime lui prit le bras.
Allons-y.
Cest ma femme ! Arsène se leva, déformé par la rage.
Ta femme, pas ton esclave, répondit calmement Maxime.
Ça ne te regarde pas ! Anne, assieds-toi immédiatement ! Son cri fit vibrer le lustre.
Anne, paralysée par la peur, sentit Véronique lenlacer.
Viens, tu dormiras chez nous.
Elle ne partira pas ! rugit Arsène.
Si, murmura Anne, dune voix claire et douce. La peur avait quitté son regard.
Je te quitte, Arsène.
Toi ? Et pour aller où ? Tu nas rien !
Jai moi. Ça suffit.
Qui voudra de toi, grosse, avec ta tête de paysanne ? Je te gardais par pitié !
Merci de le dire enfin, sa voix resta calme.
Elle se dirigea vers la porte.
Attends ! Cest à cause de mes blagues ?
Cest à cause des années dhumiliation. Jen ai assez.
Mais je taime !
Non. Tu aimes le pouvoir. Ce nest pas la même chose.
Tu vas retourner à tes vaches à la campagne ?
Oui. Elles me respecteront mieux que toi.
Elle enfila son manteau, boutonnant chaque bouton comme pour sceller son passé.
Anne, ne fais pas de bêtises ! Il lui attrapa la manche.
Lâche-moi. Tu ne changeras pas. Adieu.
Elle sortit. Maxime et Véronique la suivirent. Arsène resta seul dans lappartement vide.
Il tenta de sauver la face devant les invités :
Elle reviendra, grommela-t-il dune voix rauque. Elles sont toutes pareilles.
Mais Anne ne revint pas. Ni le lendemain, ni un mois plus tard.
Il appela, supplia, envoya des fleurs, lattendit devant lécole. Elle passait devant lui comme une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. Elle vécut dabord chez Maxime et Véronique, puis loua une petite chambre au plafond fissuré, mais à elle. Un endroit où personne ne lappelait une vache.
Comment vas-tu ? demanda Maxime six mois plus tard.
Japprends à vivre, répondit-elle en souriant. À me regarder dans le miroir sans y voir ses mots. Cest dur, mais je me bats. Et je gagne.
Arsène a demandé de tes nouvelles.
Inutile. Je ne veux pas savoir.
On dit quil a changé.
Peut-être. Mais moi aussi. Et je ne reviendrai pas.
Elle sourit, vraiment sincère, apaisée.
Arsène resta seul. Avec son «humour» qui ne faisait plus rire personne. Avec sa conviction que lhumiliation était une forme damour. Seulement alors, il comprit que celle quil appelait une cruche avait la force dune lionne. Et quaucune femme ne deviendra jamais le miroir dun homme qui ne voit en elle quune ombre.
Anne, elle, avait su. À temps. Elle avait appris à vivre, respirer, saimer elle et la vie. Et prouvé : même avec les morceaux dun mépris brisé, on peut reconstruire son bonheur.
