Tu peux répéter ce que tu viens de dire ?
Élodie se tenait au milieu du salon, les doigts crispés sur le dossier dun fauteuil. Elle fixait Alexandre sans cligner des yeux, cet homme avec qui elle avait passé près de vingt ans. Celui quelle croyait connaître comme sa poche. Les enfants, ça navait jamais été le bon moment dabord trop tôt, puis trop compliqué, et finalement, rien nétait venu. Ils avaient traversé ensemble les prêts immobiliers, les rénovations interminables, les galères et les rares vacances. Leur couple semblait solide, sans passion dévorante, mais avec une tendresse rassurante, comme un vieux pull bien aimé.
Alexandre soupira lourdement. Il grimça, comme sil avait mal aux dents, et répéta lentement, en évitant son regard :
Il y a quelques années, jai eu une aventure. Une connerie, une erreur, un moment de faiblesse. On traversait une période difficile, tu te souviens ? Je me suis laissé aller et maintenant, elle est revenue.
Élodie serra les dents, sentant un nœud se former dans sa gorge.
Elle ma contacté pour me dire que javais une fille. Elle a trois ans.
Le monde bascula sous les pieds dÉlodie. En une seconde, sa vie sécroulait comme un château de cartes.
Élodie, je te jure, avança Alexandre en tendant les mains vers elle. Je ne ressens rien pour cette femme. Je taime, toi. Je resterai avec toi. Je vais juste aider financièrement, parce quun enfant nest pas responsable des bêtises des adultes. Mais je nen veux pas. Je ne veux que toi.
Élodie saffaissa dans le fauteuil, les larmes coulant sans quelle sen rende compte. Alexandre sapprocha, posant une main hésitante sur son épaule.
On peut tout recommencer, murmura-t-il dune voix presque enfantine. Cétait une erreur, un accident. Elle ne menace pas notre couple. Pardonne-moi, ma chérie
Il lui fallut des mois pour lui pardonner. Son amour était plus fort que la douleur et lhumiliation. Elle croyait dur comme fer que vingt ans de mariage ne pouvaient seffondrer pour une bêtise. Alexandre était si reconnaissant, si tendre, quelle crut presque que le pire était derrière eux.
Mais le temps lui donna tort. Alexandre disparaissait de plus en plus souvent un cadeau à apporter à sa fille, une fête à la crèche Puis il se mit à parler de la petite avec un sourire quÉlodie ne lui connaissait plus. Et bientôt, il évoqua aussi la mère, avec une douceur dans la voix.
Chloé est formidable, elle est une bonne mère, disait-il en coupant sa côtelette. Et Loulou me ressemble tellement mes yeux, mes fossettes, et ce même caractère de cochon.
Élodie feignait de ne rien voir. Mais chaque jour, la blessure senfonçait un peu plus. Alexandre annulait leurs rares sorties, rentrait tard, sabsentait le week-end. Elle sentait quelle glissait hors de sa vie, remplacée par celle qui lui avait donné un enfant.
La goutte deau fut ce soir de théâtre, pour lequel elle sétait préparée avec soin une robe bleu nuit, une coiffure parfaite, lespoir fou que tout irait mieux.
Mais Alexandre appela une heure avant.
Loulou a quarante de fièvre. Chloé panique, le médecin narrive pas avant deux heures. Je ne peux pas ne pas y aller. Tu comprends, non ?
Il ne rentra que le lendemain matin. Il avait dormi chez elles. Sous le même toit quelle. Élodie nen pouvait plus de faire semblant.
Tu ne penses plus quà elle ! À elles ! cria-t-elle en agitant les bras. Quand était la dernière fois que tu tes inquiété pour moi ? Quon a passé un week-end ensemble ? Que tu mas embrassée ?
Alexandre se défendit, mais sans culpabilité cette fois. Juste de lagacement.
Élodie, cest ma fille. Je ne peux pas lignorer.
Cest à ce moment quelle comprit : son «erreur» nen était plus qu’une de nom. Chloé et Loulou faisaient partie de sa vie, peut-être même la partie la plus importante. Et elle, Élodie, nétait plus quun souvenir.
Et tes promesses, alors ? demanda-t-elle calmement. Tu avais juré quelles ne comptaient pas. Que tu naimais que moi. Tu ten souviens ?
Alexandre détourna les yeux. Son silence en disait long.
Je croyais que ce serait le cas, je ne tai pas menti, avoua-t-il enfin. Mais jaime ma fille. Elle est drôle, intelligente Et jaime Chl Il sinterrompit, réalisant son impair.
Continue, insista Élodie, bien quelle sache déjà.
Et Chloé aussi, murmura-t-il. Jai compris ce quétait une vraie famille. Une famille, cest là où il y a un enfant. Un avenir.
Les mots tombèrent comme une douche froide. Alexandre aimait non seulement lenfant, mais aussi sa mère. Ce nétait plus une simple aventure. Il avait une deuxième famille.
Tu couches avec elle.
Il hocha la tête, sans nier.
Et moi, je ne suis pas une famille ? dit Élodie, la voix tremblante de colère. Vingt ans de mariage, ce nest rien ?
Quand il y a un enfant, cest différent, tu ne peux pas comprendre.
Ah, cest comme ça maintenant ? hurla-t-elle. Toutes ces années où je parlais denfant, cétait toujours «pas le bon moment», «pas assez dargent», «la carrière dabord». Et maintenant, notre famille ne te suffit plus ?
Alexandre la regarda, pitoyable.
Jai eu tort, oui. Mais maintenant, jai une fille. Et tu dois laccepter. On peut trouver un arrangement.
Un arrangement ? éclata-t-elle dun rire amer. Et ta Chloé, elle sera daccord ? Oh, mais bien sûr, elle a couché avec un homme marié, la morale, elle sen fiche !
Ne parle pas delle comme ça, la coupa-t-il sèchement. Cest une femme bien. Une excellente mère.
Et moi, une mauvaise épouse ? Très bien, soit !
Elle nen pouvait plus. Elle se leva et partit faire sa valise. Alexandre la suivit, désemparé.
Élodie, discutons calmement. Pas de décisions hâtives.
Hâtives ? Jai supporté trois ans de double vie. Trois ans à te voir devenir un étranger. Jai été trop patiente.
Où vas-tu aller ? La moitié de lappartement est à toi.
Je récupérerai ma part, par la loi. Vingt ans de mariage, ça compte. Après, tu pourras retourner vers ta nouvelle famille et ta nouvelle vie. Moi, je refuse de continuer à mhumilier.
Il tenta de lui attraper le bras, mais elle se dégagea comme sil lavait brûlée.
Je nai pas voulu que ça arrive. Ça sest fait comme ça.
Rien ne «se fait» tout seul, rétorqua-t-elle en soulevant sa valise. Tu as choisi ta fille et ta maîtresse. Assume.
Un mois plus tard, une fois les papiers du divorce signés, Élodie emménagea dans un petit deux-pièces à lautre bout de Paris. Les premiers jours furent étranges, silencieux. Elle marchait dans lappartement vide, incapable de shabituer à cette solitude.
Elle réapprenait à vivre seule courses pour une, petites portions, un lit désert. Au parc, elle regardait les mères avec leurs poussettes, les enfants qui jouaient. Elle réalisait quà cause de son ex-mari, elle avait perdu sa chance dêtre mère.
Mais elle ne baisserait pas les bras. Sur son téléphone, les onglets souvraient sur des sites dadoption. Quelque part, un enfant lattendait. Un enfant à qui elle donnerait tout lamour quelle avait gardé en réserve. Elle y croyait. Une vraie famille, honnête, lattendait.
