La Vie Solitaire d’un Vieux Célibataire : Serein dans Sa Propre Compagnie

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 23Опубликовано 19.10.2025

Louis était un homme dun certain âge, célibataire endurci. Il menait sa vie sans hâte, et la solitude ne lui avait jamais pesé. Il travaillait comme un forçat, mais il aimait ce quil faisait. Méticuleux, il exigeait que tout soit parfait, chaque objet à sa place. Il avait connu bien des femmes, mais aucune ne lui avait semblé idéale. Cette année-là, fin juillet, il décida de prendre des vacances et de partir vers le sud. Las de la routine, il aspirait à échapper un temps à la civilisation. Il se connecta sur internet et plaça une annonce.

Une femme répondit, mère de deux enfants, habitant un petit village provençal. La plage était à vingt minutes à pied, mais lendroit était loin des stations balnéaires et des villes. Il y avait une chambre privée, et en échange des courses quil apporterait, elle lui préparerait des repas maison. Il finit par se laisser convaincre. Le voyage se passa bien, le GPS ne le trompa pas. La maison était vieille mais propre, la chambre accueillante, et la propriétaire, Élodie, chaleureuse. Dans le jardin, une petite chienne, un épagneul nain, courait en liberté. Les arbres fruitiers ployaient sous leurs fruits, tandis que les deux enfants, un garçon et une fille dune dizaine dannées, aidaient aux tâches quotidiennes. Élodie ne limportunait pas, se contentant de demander ce quil souhaitait manger, lui remplissant son assiette de fraises et lui adressant des sourires doux.

Louis passait ses journées à la plage, nageant, escaladant les rochers, prenant des photos et échangeant des messages avec un vieil ami sur Facebook. Parfois, il se demandait comment une femme de cinquante ans pouvait avoir des enfants si jeunes. Un jour, il osa la question :

Élodie, ce sont vos petits-enfants ?

Non, répondit-elle, ce sont mes enfants, tardifs, cest tout. La vie ne ma pas menée au mariage, mais jai voulu être mère. Et je ne suis pas si vieille, jai 48 ans.

En la regardant mieux, Louis la trouva charmante, riant facilement, et son nom lui plaisait. Élodie. Élo. Cela lui rappelait sa propre mère. Elle sentait la fraise et le beurre frais. Le vin rosé était léger, les nuits douces, et le ciel scintillait détoiles. Aucun des deux ne tournait autour du potils étaient adultes. Le jour, tout semblait normal, mais la nuit, Louis passait discrètement du côté de la maison où dormait Élodie. Puis il retournait dans sa chambre. Les enfants ne devaient rien savoir. La chienne ne jappait même pas, se contentant de le regarder dun air malicieux, comme si elle comprenait tout. Brave bête, économe. Elle mangeait deux cuillerées et gardait le jardin avec zèle. Elle sappelait Bijou.

Et Bijou commença à laccompagner à la plage, nageait avec lui, se roulait dans le sable, séchait au soleil et rentrait avant lui. Il la suivait ensuite. Mais un jour, Bijou ne revint pas. Louis la chercha partout, hurla son nom, colla des dizaines daffiches dans le village. Où était-elle ? Une voisine suggéra que des touristes louant une maison à lautre bout du village avaient peut-être emmené un petit chien. Louis sy rendit. Il arriva juste à temps pour entendre quils étaient partis une heure plus tôt, direction lautoroute, avec une petite chienne.

Il monta dans sa voiture et accéléra. Il les rattrapa quatre-vingts kilomètres plus loin, leur coupant la route. Deux jeunes filles, effrontées, sortirent du SUV.

Hé, dégage ta caisse ! Tu sais pas conduire ? On appelle les flics !

Appelez, répondit Louis, mais rendez-moi la chienne dabord.

Tas de la chance, ricana la plus grande. Elle était abandonnée, on la sauve.

Elle nest pas abandonnée, rétorqua-t-il. Elle a une famille. Elle nest pas à vous.

Dégage ! glapit lautre. Si tu bouges pas, on te casse la gueule !

Louis les contourna et cria : Bijou ! La chienne se mit à japper et à bondir sur les sièges, tentant datteindre la vitre entrouverte. Les filles lattrapaient, linsultaient et essayaient de le frapper. Louis ne savait que faireil ne frapperait pas des femmes.

Par chance, un gendarme apparut, suant et lair éreinté. Se bouchant les oreilles face aux cris, lhomme prit Bijou.

Silence ! La chienne ira vers celui quelle choisira. Aucun de vous na ses papiers.

Viens, ma puce, appelèrent les filles, agitant un morceau de jambon.

Allez, Bijou, dit Louis.

Le gendarme posa la chienne au sol. Elle fila droit vers Louis, remuant la queue et jappant de joie.

Ça me semble réglé, soupira lagent.

Non, elle est à nous ! hurlèrent les filles. Il a pas le droit ! On va porter plainte !

Le gendarme rougit.

Soit vous partez maintenant, soit je vérifie lassurance, lextincteur, le triangle, la trousse de secours et je compte chaque comprimé. La voiture est sale, et en plus, je vérifie si elle nest pas volée. Et le système nest quau commissariat

Le SUV disparut rapidement.

Louis serra la main du gendarme.

Merci.

De rien. Jai un toutou comme ça aussi. Malin et têtu. Lhiver, il porte un manteau, il craint le froid. Bonne race, fidèle. Et la taille est pratique. Bonne chance. Respectez le code.

Louis remonta en voiture. Bijou se blottit sur ses genoux, chaude, son pelage doux comme du velours. Il se sentit bienil ne sétait pas senti ainsi depuis longtemps. La route était calme, le moteur ronronnait, et Bijou était tranquille. Mais dans cette paix, son cœur se serra. Bientôt, il devrait rentrer. Personne ne lattendait chez lui. Lidée de faire demi-tour et demmener Bijou lui traversa lesprit. Après tout, que possédait-il ? Quelques t-shirts, des sous-vêtements, un survêtement. Lidée cligna des yeux dans sa tête. Louis la nota mentalement, soupira et reprit la route vers la maison dÉlodie.

La dernière semaine fut pluvieuse, mais Louis continua daller à la plage. Bijou avec lui. La nuit, il se glissait dans la chambre dÉlo, et au matin, la tristesse le gagnait un peu plus. Le jour du départ, le soleil brillait. Louis fit ses valises la veille. Il offrit un cadeau à Élodie, lui dit au revoir, lui donna son numéro et monta dans sa voiture.

Il accéléra lentement, pensant que les vacances et lidylle estivale touchaient à leur finil était temps de retrouver la routine. Il avait déjà quitté le chemin de terre pour le goudron quand il aperçut Bijou courant derrière la voiture. Il accéléra. Elle courait plus vite. Louis appuya sur laccélérateur.

La chienne commença à perdre du terrain, jusquà disparaître. Il sarrêta. Sortit de la voiture, alluma une cigarette et remarqua que ses mains tremblaient. Il fuma jusquau bout, lécrasa dans le cendrier et regarda la route.

Une petite tache bougeait sur lasphalte. Louis se mit à courir, priant pour quaucune voiture ne la percute. Il navait pas couru comme ça depuis des années. Bijou galopait, comme si cétait son dernier effort. La poussière couvrait son pelage, sa langue, ses yeux, même ses petites oreilles. Sa queue remua, et elle tenta daboyer, mais ne fit quéternuer.

Louis la prit, la nettoya, lui donna de leau de sa bouteille. Puis il appela Élodie, un sourire aux lèvres : « Prête pour un changement dair ? Bijou, moi et deux petits passagers revenons à la maison. »

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

031