Un jeune aide-soignant dans un hôpital se voit confier une mission inhabituelle : jouer le rôle du petit-fils disparu dune femme en phase de fin de vie. Ce quil ne prévoyait pas, cétait de reconnaître le visage de sa propre mère parmi les photographies de cette inconnue.
Antoine rêvait de devenir médecin depuis toujours. Ce nétait pas un simple caprice denfant, mais une vérité ancrée en lui. Pourtant, la vie semblait se dresser sur son chemin à chaque étape. Dabord, la mort brutale de son père, qui lui avait arraché le sol sous les pieds. Ensuite, la santé fragile de sa mère, épuisée par deux emplois et les soucis incessants. Lorsquil passa le examen dentrée à la faculté de médecine, Antoine navait plus la force. Il échoua.
Depuis deux ans, il travaillait comme aide-soignant à lhôpital régional. Il lavait les sols, poussait les brancards dans les couloirs interminables et courait dune tâche à lautre du matin au soir. Malgré tout, il gardait au fond de lui la fragile espérance de porter un jour la blouse blanche.
Cette journée commença comme les autres : nettoyage, courses, corvées. Mais après le déjeuner, son supérieur, le docteur Laurent Morel, le fit appeler.
« Antoine, jai une demande délicate », commença-t-il, le regard scrutant. « Nous avons une patiente, Élodie Lefèvre. Elle est très malade. Elle a un petit-fils qui sappelle aussi Antoine, mais elle ne la pas vu depuis des années. Elle souhaite plus que tout le revoir une dernière fois. Nous pensions que vous pourriez jouer son rôle ? Pour son apaisement. »
Antoine resta immobile. Mentir à une vieille dame sur son lit de mort ?
« Docteur Morel, je est-ce bien moral ? » murmura-t-il.
La voix du médecin sadoucit. « Parfois, un mensonge peut être une grâce. Pour elle, ce sera un dernier réconfort. Vous ne profiterez pas delle, vous laiderez simplement à partir avec moins de douleur. »
Antoine hésita. Sa conscience protestait, mais limage de cette femme fragile lémouvait. Il finit par accepter. Les infirmières lui donnèrent quelques détails : les goûts du vrai Antoine, ses études, ses petites expressions denfant. La mise en scène était prête.
Ce soir-là, épuisé par sa journée, Antoine sarrêta acheter du pain et du lait. Sa mère comptait sur lui. Sur le chemin, il croisa Juliette, la voisine qui avait attiré son attention depuis longtemps. Pétillante, chaleureuse, avec un sourire capable déclairer les jours les plus gris.
« Salut, Antoine ! Où étais-tu passé ? » sexclama-t-elle en riant.
Ils discutèrent légèrement, évoquant un film à laffiche. Sur un coup de tête, Antoine lui proposa de laccompagner. À sa surprise, ses yeux brillèrent.
« Samedi ? Parfait ! »
En rentrant, un sourire rare se dessina sur ses lèvres. Ce simple rendez-vous illuminait sa journée. Peut-être était-ce le début de quelque chose de nouveau.
Le lendemain, après son service, Antoine enfila des vêtements civils et entra dans la chambre dÉlodie Lefèvre. Son cœur battait à tout rompre. Et si elle le démasquait ? Mais la vieille dame, frêle mais au regard vif, lexamina et sourit faiblement.
« Antoine tu es venu, mon chéri »
Un soulagement lenvahit. Elle y croyait. Il sassit près delle et, contre toute attente, la conversation fut naturelle. Il sattendait à jouer un rôle, mais il écouta vraiment. Élodie parlait de sa vie, du passé, même de la mort, avec une sérénité qui le bouleversa.
Jour après jour, il vint la voir plus souvent. Il lui apportait de leau, arrangeait son oreiller ou lui tenait simplement la main. Un après-midi, elle lui demanda sil avait une petite amie. Antoine pensa à Juliette et rougit. La vieille dame sourit, complice.
« Raconte-moi comment ça sest passé. Jaime encore les histoires damour. »
Mais samedi ne se déroula pas comme prévu. Après le cinéma, ils se promenèrent dans le parc quand Juliette devint sérieuse.
« Antoine, tu es un garçon bien. Vraiment. Mais nous sommes différents. Je veux voyager, faire carrière, voir le monde. Et toi tu es aide-soignant. Cest important, bien sûr, mais pas la vie que je veux. »
Il comprit sans quelle termine. Son salaire modeste, ses combats, son avenir incertain formaient un mur invisible entre eux.
Il la raccompagna en silence. À la maison, sa mère demanda des nouvelles. Il haussa les épaules.
« Ça na rien donné. »
Elle soupira. Elle navait jamais approuvé cette comédie du petit-fils.
« Antoine, je sais que tu voulais aider. Mais tu ne peux pas porter éternellement les espoirs des autres. Certains fardeaux ne sont pas les tiens. »
Assis dans le silence, il se sentit vide. Les mots de Juliette lui rappelaient lécart entre ses rêves et sa réalité. Le reproche discret de sa mère renforça sa culpabilité envers Élodie.
Le lendemain, il retourna auprès delle. Il força un sourire, mais elle perça son masque.
« Quest-ce qui ne va pas, mon petit ? Cette fille ta fait du mal ? » demanda-t-elle doucement.
Alors, il lui raconta tout : ses rêves, ses échecs, lavenir quil avait imaginé et qui séloignait. Élodie lécouta en silence, puis murmura :
« Lamour, Antoine, prend plusieurs formes. Ne cours pas après celle qui brille. Trouve celle qui réchauffe. »
Elle sortit un vieil album photo de sa table de chevet.
« Prends ça. Ce sont des photos de mon fils, Mathieu ton père. Garde-les. Ces souvenirs tappartiennent désormais. »
Sa voix tremblait. Antoine comprit : cétait un adieu, à elle et à ses illusions.
Ce soir-là, chez lui, il feuilleta lalbum. Un jeune homme souriant le regardait Mathieu, son père, quil ne connaissait quà travers les récits. Soudain, son regard sarrêta sur une photo de groupe, prise lors dun événement universitaire. Parmi les visages, une jeune femme au sourire radieux. Antoine sentit son souffle se bloquer. Cétait sa mère.
Ce nétait pas un hasard. Ses parents sétaient connus. Pourquoi ne lavait-elle jamais dit ?
Les questions tourbillonnèrent. Il devait avoir des réponses. Il se précipita vers lhôpital.
En sortant, il entendit une conversation étouffée près de la salle de repos. La porte était entrouverte. La voix du docteur Morel :
« on augmentera la dose progressivement personne ne soupçonnera rien. On mettra ça sur le compte de laggravation de la maladie. Elle a un bel paquet dhéritage, et ce «petit-fils officiel» est déjà pressé quelle disparaisse. »
Une autre voix répliqua, méchante : « Dépêche-toi, Morel. Jen ai assez dattendre. Cette vieille aurait dû mourir depuis longtemps. »
Antoine sentit son cœur semballer. Un complot ! Ils accéléraient sa mort pour largent. Sa grand-mère, quil venait de découvrir, était en danger. Paniqué, il neut pas le temps davoir peur. Il fallait agir.
Il courut chez lui, entra en trombe et tendit la photo à sa mère.
« Maman, qui est-ce ? Qui est vraiment Mathieu ? »
Elle pâlit en voyant limage
